有一天，我们会像眼前这对夫妇一样老态龙钟。你会像老夫一样，行动起来像蹒跚的蜗牛。我会像老妇一样扶着你，还偶尔帮你拿开挡着去路的障碍。然后，站在商场大门前等待车子时，我会叫你先坐在长凳子上，免得你站太久腰酸背痛。当车子到时，我会先替你开了前门。等你坐好了，再帮你系上安全带。 关门前，检查一下安全带是否太松了没有防范作用，或者太紧了让你不舒服。最后，自己坐上后座，看着你的脑后勺，才叫司机开车。
如果，有一天，我们变成了眼前的这对老夫妇，我会非常感恩。我们必须共同经历了多少岁月的风雨，才出现在年轻一代的眼前，让他们用我今天的眼光看我们呢？
这本人类学的通俗本是写作于上世纪20年代。作者在不同的章节里不断强调，用“人种”或者“地理”的优越来解说文明是错误的。今天，这两种论调已经被证明是错误的。但是，即使这本书出版以后的二十年后，希特勒还是用“人种”作为借口来侵略全世界，甚至屠杀犹太人。可见，路威是有远见的。可惜，他的言论并没有能够阻止人类的贪婪与邪恶。正如《文明与野蛮》里所说的，文明并不是线性发展的。
虽然人类比禽兽或者人猿高等的原因在于人类会传承祖先的技能，可是这不代表一项技能或者一个概念被发现或者发明以后， 后代一定会选择继续传承下去。比如说古希腊许多科学工具的发明或者科学理念的创建在中世纪的时候就被推翻了。再比如古罗马的优良的公路系统和城市排泄系统也没有被继续沿用。因此，这说明文明的发展是需要一代一代地不断努力的。不要以为一切文明的发展都是理所当然的。
再从另一个角度说，很多文明的发生是偶然的。比如说望远镜一开始是小孩不经意的游戏发现的。即使重要的发明出现了，也未必说明它的价值被发现了。比如大家都很熟悉的炸弹是中国的发明，可是在中国只是作为节庆的炮竹在燃放而已。所以再强调，文明是需要一代一代地人不断经营的。
跟地理环境一样，一个发现或者一个发明或者会造就一个文明，可是这并不是一定的。一个地方有一定的地理条件，可能会产生一个文明。但是，世界上，人类历史上却不是所有有优良地理环境的地方都产生了文明。地理环境只是文明的必要条件，而不是充分条件。话说回来，个人发现或者发明了某样东西，可能会对社会甚至时代产生重要的影响。可是，这并不是必然的。历史证明，许多发明或者发现只会昙花一现，必须被淹没许久许久才会重新被挖掘出土。
但是，《文明与野蛮》给我最大的启示是，人类的文明是靠互相学习的。一个文明如果自我封闭，不与外界接触交流，这个文明是裹足不前的。换句话说，文明是靠不同的文化互相冲击才会变得灿烂的。另外，也不要因为从其他人那里偷取任何文明而感到羞耻。文明本来就是依靠互相传借的。比如说埃及文字是人类历史上最早的文字之一。可是，埃及文明后来灭亡了，它的文字也随着消失了好久。但是，同埃及文明同时期的腓尼基人从埃及这里借了他们的文字，然后又被希腊人借了过去。最后，希腊文字成为了人类文化的巅峰之一。我想，争谁是初创者，谁更正统一点意义也没有。
（美）罗伯特路威(Robert H. Lowie)著，吕叔湘译，（中）三联书店， 1984年2月第1版，1992年6月第6次印刷
说我喜欢做家务，其实不太正确。早上起床扫地我总是非常不情愿的。但是，到了午后，应该按时间表坐在电脑前练习写作时，我就会很开心地想到必须烘面包或者做豆浆的。做家务好像变成了我逃避写作的借口哦？
但是，每次把早上应该做的家务比如抹地，煮水，泡茶等做好后，我就有一种小小的满足感。还有，每天晚上合上眼睡觉前，我就会策划第二天的三餐：该把不能放久的菜先煮了，吃了一餐油腻的该吃些清淡的，午餐吃了鸡蛋晚餐不再吃等等。所以，我非常喜欢烹饪这工作。如果说家务只是我偷懒的借口，那我也必须喜欢这借口才行，对吧？
但是（我又但是了），偶尔不用做家务时，我还是会很开心欣喜的。像出外吃，我一向都非常欢迎的，只碍于花钱和健康问题而不能常常这么做而已。再比如偶尔决定了吃pasar malam，我就满足得不得了。 再来，回娘家我最开心的就是暂时远离“老婆”的身份而回到“小姐”的身份，所有家务都还是妈妈在做（是啊，我是好幸福的女儿）。当然，还有出远门一两天，让自己放假不用想家，是最快活的时候了。
我想，我还是喜欢做家务的。我就觉得这是我的工作，我的责任。我喜欢让我心爱的家人在一个整洁整齐的家里生活。他们健康又愉快，我就觉得自己完成了一项大工程。不过哦（这次不说但是，换不过），我最不喜欢洗厕所了。所以，其他的家务我都干得勤快，就洗厕所这事一星期敷衍了事一次就够了。每次干完这事，我的成就感来自于：我终于又干了一次。
不行，我得克服洗厕所的心理障碍。不到半小时的劳作，就能让我和老公有个卫生的厕所，不是很好的事吗？嗯。。。一点也没错。没有什么事能难倒我这快乐的家庭主妇的。加油！
我选择放弃你，放弃幸福。
义无反顾，是我对自己的补偿。
不会失去，空白也不曾被填上。
我头也不回。 这是不拥有的代价。
记得这本书在中国出版时，曾经轰动一时。但是，还是有人批评说把作者哲学写得如此“肤浅”真不应该，这大概是是中国舆论界的常态（对于任何红起来的东西总要批判一下）。当时我还没有养成阅读的习惯，但是因为对书籍有一种“物欲拥有”，所以也买下来了。
这几天把《苏菲的世界》读了一遍。对我来说，它像是我大学时期哲学课的复习与重温。其实，平心而论，这不是一本给哲学史初学者的书。《苏菲世界》前面的古希腊至希腊化哲学的每个时期的派别或者重要哲学家的思想都有一些小问题来启示。这样不但比较有趣味性而且对初次认识西方哲学的读者来说也是一种小提示。但是，显然的作者能够这么做是因为公元500年前的西方哲学史是比较容易理解，体系也没有那么庞大复杂的。同样的原因，中世纪开始一直到现代时期，作者也没有办法用几个简单的问题来点出一个哲学家或者一个哲学流派的哲学特点了。
就从中世纪开始，哲学讨论的部分变得比较严肃而沉闷了。我相信，很多人也会因为如此而没有办法继续读下去。从小说的趣味性来说，前面部分苏菲的参与是比较多的，让读者有一种被这主角的心路历程引导着前进的感受。这部分结束以后，小说正式进入严肃枯燥的哲学史部分了。但是，这有什么办法呢？显然没有。
但是，这本哲学史兼小说的书，把小说的部分写得怎么样呢？我觉得，其实还不错的。虽然，小说显然的是次要的部分，但是作为它是承载整部西方哲学史的形式。而作者没有简单地就把形式写成是一个十四岁少女跟一个哲学家之间的关系而已。作者还花了一点心思，让人物变成一部小说里的虚构人物，然后让他们跟小说里的作者进行斗争。这对我来说真的不是什么太大的惊喜了。但是，通过这样，作者还探讨了人物的命运与自由意志的问题，算是很不错了。我想，这总比没有创意地将两人的对话或者书信写出来强多了吧。
要提一提一个问题。这本中国出版的《苏菲的世界》缺了好多的章节。其中关于文艺复兴和笛卡尔完全被删除了。我真的抓破头皮也想不出，文艺复兴和笛卡尔到底什么样的思想跟中国特色的在社会主义思想有出入了呢？让我找到台湾版的翻译，查究了才能知道了。另外，这本译本的错别字真的多得有点过分了。这让我怀疑，我买的这本是不是盗版了呢？
我还是觉得，对于一个哲学初学者来说，这本书有点困难。但是，问题关键是，不是作者把西方哲学史写得太文绉绉了，而是哲学史本身就是比较资料性和理论性的。所以，我想不出有另外一本书是比《苏菲的世界》更能让一个哲学初学者进入哲学史的了。其实，除了哲学史的课本之外，我也不知道有类似《苏菲的世界》这样的将哲学史融进小说里的趣味性哲学书籍了。
（挪威）乔斯坦贾德(Jostein Gaarder)著，萧宝森译，（中）作家出版社，1996年1月第1版第1次印刷
再见面，我们会说什么呢？
应该会很尴尬地回忆当年对理想的义无反顾吧？ 但是，这种不自在并不因为对目前的自己感到失望。而是觉得当年的自己好狂妄，好幼稚。对吧？
你会为自己说过的话脸红吗？我会呢。多好的“一定，绝对，永不”，现在听起来多刺耳。还没涉世的热情澎湃，现在看起来是那么脆弱。所以，这些年里，当时天不怕地不怕的执拗，和倾注了生命似的信念，经过天地风雨的洗礼后，都变得谦卑而宽和多了。你赞成吗？
我想，这些年，大家应该都学会了从容地面对生活，宽容地看待人世。大家都体会到了：理想的追求不在于慷慨激昂的山盟海誓，而更多的是经过千山万水时的忍耐与坚持。其实，热情不用外露，它更需要理性的支持。你不会反对的，对吗？
再见面，我们都不需要说太多。聊聊平淡生活的小乐趣，谈谈静好岁月的小坚持，就足够了。我相信你会和我一样明白，大家都改变了。变得成熟了，我相信。
昨天坐在STARBUCKS的沙发椅上，我观看玻璃窗外的人来来往往。在这个炎热的午后，大家躲进这屋檐下吹冷气，多悠闲自在啊。 这商场内不冷清，但人也不太多，这就很舒服了。每个人的个人空间都比较宽敞，只跟自己亲密的人共享，比如说同坐一张咖啡桌，一起推一架trolley，或者不约而同看橱窗内的摆设时靠得很近。我就喜欢这样，不用跟太多的人分享个人的空间与隐私自由。
我就是因为这样而逃离了吉隆坡，躲进这座城市来。可是，我也意识到，如果人太少了，间接地，我就没有办法享受到一些娱乐了。我是想静静地喝自己的咖啡，不想受太多的噪音或者眼光打扰。可是，消费者少了，盈利就少了，投资者也少了。我知道，我这个美好的周日午后是周末汹涌的人潮所赐予的。
好吧。让商家们继续涌进这座城市来。我会继续躲着周日的热浪。只期盼，人潮偶尔让出一个美好的午后，让我独自享用就好了。
如果不是知道柏拉图是最伟大的西方哲学家之一，如果不是知道《文艺对话集》是他的美学思想，如果不是知道这些美学思想产生于2500年前，我真觉得自己读着一本思想封闭而又互相矛盾的书呢。
朱光潜从柏拉图的著作里整理，翻译出主要八篇有关美学讨论的文章。我大致上从两个方面的谈。第一方面是谈及艺术的教育作用和社会作用。第二方面谈的是美的本质和美的创作。
柏拉图把自己的理想国度写在《理想国》里。那是哲学家统治，勇士捍卫和普通百姓遵从的国度。在他的设想里，这个国度是“正义”的。他还设计了许多条规，觉得只要人人遵守，就会是一个完美的国度。至于艺术，他也认为有掌握在手中的必要。艺术一定要有教育作用。但是，所谓的教育作用却被认为是只能描绘正面的价值。这点在〈理想国卷二至卷三〉和〈法律篇〉里讲得很仔细。比如说诗人在描绘英雄时，不能让他悲痛，也不能让他狂欢。原因是理想国的年幼子民如果看见英雄遇见困境时也会悲伤痛哭，不但对他们起不到激励的作用，还会使他们仿效，这就不能培养他们有英勇果敢的性格了。至于为什么不能狂欢，是因为过度的情绪波动有反“节制”的道德。因此可见，柏拉图是在扼杀艺术。他不明白所谓的艺术的教育作用并不是那么教条死板的。艺术的美学教育作用不在于把正面的价值强加在鉴赏者身上。而是引导鉴赏者自己思考并作出自己的选择。但是，更重要的是，他想要控制人们的思想。艺术首先就是想象的国度，是没有界限和限制的，这才是艺术之所以伟大的地方。将艺术限制在政治作用里，其实就是限制了人类的想象力和创造力。另外，世界本来就不是完美的。艺术将这个事实道出以后，并不会使世界更黑暗。
但是，柏拉图是矛盾的。他虽然认为艺术应该为政治服务，可是在〈大希庇阿斯篇 〉里，他又否认了艺术是有用的。但是，到底“美”是什么，柏拉图最终还是得不到结论。
〈理想国卷十 〉里，在谈到艺术创作时，柏拉图认为那是模仿的模仿。“理念”是柏拉图哲学思想的术语。那时抽象的，但是是绝对而完美的东西。为什么说艺术是模仿的模仿呢？因为比如说桌子有桌子的理念。工匠根据桌子的理念模仿了，制造了一张真实的桌子。画家进一步根据真实的桌子模仿了，画出了一张桌子的画作。所以，柏拉图贬低了艺术。我首先想到的是，2500年前的画风是临摹真实物体的。如果柏拉图看见了19世纪以后的印象画，抽象画等等，他又会有怎么样的结论呢？无论如何，我觉得柏拉图并不了解艺术创作的过程其实是一种再创造。它包含了艺术家的想象，重组，再创造。并不是如他说的，只是一种模仿而已。
但是，柏拉图又矛盾了。他一方面觉得艺术并不高尚，另一方面却又觉得艺术很神秘，很神圣。在〈伊安篇 〉里，柏拉图把灵感描绘得很神奇而不可抓摸。他说，灵感来领时其实是神附体的时候。他并没有指责的意思，反而是很崇尚的。〈会饮篇〉里，柏拉图更借助苏格拉底的口，诉说了美的本体是一种非常高的境界。这种美是真的美，是涵盖一切的绝对美，是哲学与美学融合为一的境界。
我想，柏拉图的美学思想是最早的西方美学思想。或许，他之所以是最重要，最伟大的哲学家就因为他最先看见了许多矛盾的现象。在没有前人的借鉴下，柏拉图能够自己领悟到这些美学问题，真的不简单吧？或许，后世的人，就能够从柏拉图的许多矛盾里看见了问题的关键，也发展出了自己的一套。确实，柏拉图思想在历史上真的起了很大的作用。不过，我觉得这种影响是坏的影响，即柏拉图的哲学成为了中世纪宗教垄断的理论支柱。坦白说，我因此而不喜欢柏拉图。但是，我也不能因此而说，柏拉图不是一个重要的哲学家。还是回到之前的一个讲法，柏拉图是2500年前的人物，他的美学思想是那个时代的产物。这么看，就原谅了他的许多局限性吧。
（古希腊）柏拉图著，朱光潜译，（中）人民文学出版社，1963年9月第1版，1997年12月第5 次印刷
