Category Archives: 阅读/阅读笔记

这本诗集收集了黄远雄从1967年至2013年的诗作。整本看下来，觉得变化不大。但是，2000年左右，明显的有了突破。不过，诗人喜爱用的意象一直出现，像路，树，海，风等大自然景物。文字上，也一直保持同样的风格。只是后来变得比较成熟而已。 像这篇写于1999年的 《文字同行》，是比较成熟的惯有的文字风格与意象经营： 渐行渐远，我想起了“湮没” 极目望去，我想起了“荒凉” 这些文字都与时间无关 但它们曾经走过风景 走过时间，走过我 相遇相知而后 成了日夜 成了我们   曾经与文字相携的 再落拓，心中还有一绺缠绵 与时间，灵犀暗通   “湮没”是步过的足迹 “荒凉”是劫后的举目 笔握在手中，时间就在你身侧 文字摊开 另一匹 未志归期的旅程 这首也写于1999年的《树总是》，还是抒发创作的苦闷但绝然孤行的心情： 树从不婉劝我远行 挑战太阳这樁 毫无意义的 街头事业：树总是 简简单单地 以单薄的枝臂与叶网 棚建一座荫凉 供我 疗伤的风景   树总是，默默守护着 自己的根；根在 树在 无论我走得多么遥远 把伤迹留下 树料理 2002年的《蟹与蝎之间》是比较少有的比较富童趣的诗篇： … Continue reading →

读了两遍。比较惊讶的是，第二遍仍然看不出方路重复的套式。换句话说，方路一直在创新，不断尝试。 有比较唯美而轻盈的像《幽会》： 我想起来了 从这桥头到那桥头 算是幽会 在图书室你拎一本普鲁斯特回忆录 我带华严经 在午后兑换时光   过了桥头算是幽会 图书馆有两岸 像河 这头是你 那头是我 有意象比较奇特的《鱼骨天线——致佛罗斯特》： 我希望移走鱼骨天线 猫就不会常流连屋顶   天线密密麻麻挂在住宅区屋脊 像晒鱼场 陈列未经腌制的鱼骨   猫在屋顶上抓痕 像诗人在纸页上 晾干未经修饰的隐喻和午后 鼻鼾声。 有充满张力的《鬼魂》： “不怕么。”鬼魂问。 “我的生活过得并不好。”我说。 “你可以有白天。” “你有夜晚。” “我已没有姓氏。” “我简直寂寂无名。” “你在写一封信吗。”鬼魂问。 “在拟辞职函。”我说。 “我连一张纸也掀不起。” “我连一句子也写不出。” “你看不清楚我。” “我看不清楚人生。” “很孤单。”鬼魂说。 … Continue reading →

总体上，我觉得这册文选的文字风格比较没有这么强烈。而是在题材上比较突出。 开头的几篇，以复古的笔调，写了台湾的脱衣舞，厕所，澡堂。有龙应台比较议论性的文章，以德国为例，探讨一个社会的副刊。林清玄《人骨念珠》让人见识藏传佛教的一些仪式。平路用报道形式，谈台湾刑法制度。当然，少不了以亲情为主的文章。但是，简媜两篇《小同窗》和《渔父》让我印象深刻。还有，一篇写气味，一篇写声音。还有对海洋熟悉的书写，和对自然界热心的书写。最后几篇是70后和80后写手，都能以独特的视角写亲情。 我想，有些散文其实并不那么好读。被选入只是题材可以反应台湾社会背景。也就是文学史意义大于艺术性了。这样也没错。读文章，除了美学鉴赏，也可以是知识索取。 这一册跟第一册一样，还是呈现了多样性。   钟怡雯，陈大为主编；焦桐编辑顾问；天下文化；2001年10月17日第一版，2014年9月30日第二版第6次印行  

27位散文家的31篇散文。篇篇都精彩！自己钟爱的有五篇作品。 琦君的《看戏》。一篇溶文学修养于亲情书写中的散文。那些戏里戏外的人情冷暖，透过抒情叙述的文字淡淡流淌。作者写这篇散文时，已经60岁出了吧？但是，回忆童年时的稚情还是那么天真活泼。写到成长后的苦楚与练达，也带着长者的睿智与豁达。 余光中的《听听那冷雨》。这篇是以文字的才华让人惊艳。独特的文字，呈现细，密，浓，稠的文风。却也不失美感。所以好读。另一篇《催魂铃》比起来，就正常多了。不只以形式取胜，也有了故事的耐听。 白先勇的《树犹如此——纪念亡友王国祥君》。白先勇显示了自己是小说家的本领。娓娓道出两个人的感情，缓缓诉说自己的思念与忧伤。长长的一篇散文，让人像读小说一样，连绵地从头读到尾。当然，真挚的感情是流畅而感人的。 张晓风的《只因为年轻啊》。像几部小品拼凑而成。容易读，容易消化。但，读完后，余音缭绕。轻盈的文风，带出深刻的哲思。 陈芳明的《相逢有乐町》。一篇散文也能容纳一个时代。通过一个父亲的形象，道出一代人的苦闷和一个时代的挣扎。更让人印象深刻的是，叙述者内心的愧疚。年长了，回忆过往，发现了年少时无法明白与体谅的人生苦涩。这种成长的领悟，是酸楚的喜悦。 原来，散文有这么多形式，可以这么变化多端的。我想，这是这套散文选最有意义的地方。期待接下来的两本。 最后，必须说，杨牧有两篇散文入选。但是，我真的读不下去。   钟怡雯，陈大为主编；焦桐编辑顾问；天下文化；2001年10月17日第一版，2014年9月30日第二版第6次印行

这个有才华的年轻人，用台湾的流行文化，加上台湾的民间宗教，编织出一篇篇非常台湾风味，又不缺作者个人风格的短篇小说。 我觉得他最厉害的地方是在每一篇中都能有个亮点或者主题贯穿。像《逼逼》。其实是对讲机的声音，也是脚车的铃声，一直贯穿整篇小说。像《有鬼》。说的并不是真的鬼魂。而是口头禅“鬼才知道”，反讽有头有脸的人（鬼才没头没脸），主角阿桂“当鬼当人”都难，还有网络上的人下线后跟鬼一样，等等。像《我的名字叫陈哲斌》，看似老土一般的篇名，其实暗藏玄机。故事讲的是一个精神不稳定的老太婆总是乱叫主角，给他按上各种各样但不重复的名字。从这样一个线索，作者探讨的是主角身份的迷失于寻找。 作者特色之一就是能融汇台湾非常特色的话语。都夹杂着福建话。这有时候造成阅读障碍。但是，我赞赏作者这种尝试。只不过，当作者想要正经地用文字讲故事时，就显得有点乏力了。像这本集子里最后一篇《花甲》就是。坦白说，我没读完。 有人说过（好像是木心），年轻看的是才气，中年看的是学养。这个年轻人的才气毋庸置疑。希望，像他在《后记》里说的一样，要努力的写，要疯狂的读后，继续跟大家分享。   杨富闵著；九歌出版社；2010年5月10日初版，2010年7月10日初版2刷

这是一本让人读了只想谦卑，安静地写作的散文集。你不仅在文字里读到一个长者的睿智和挣扎，你也在语气里感悟到一个智者的悲叹和坚持。 阎连科经历了中国近代的时代大改革大变迁。苦难绝不少。陈大为说，中国这代作家有的就是历练。没错，像莫言一样，阎连科笔下的真情带着忏悔的勇气。在那些考验人性的时刻，真诚的作家体验人生，感悟命运。像下面这两段话，谁不能读出作者的悲痛而又最清醒的审视呢： 人生是欢乐和苦难的延续，而命运是欢乐和苦难结束后的重新开始；人生是上行或下行的伸展，而命运是左行或右行的改变；人生是一湖浅青碧绿的水，而命运是无边无际的海。人生是风雨阳光中的草，而命运则是镰刀或牛羊的牙齿；人生是蚂蚁无休无止的爬行，而命运则是突然落下的一只大脚；人生是稼禾的授粉或灌浆，而命运是授粉或灌浆时的一场暴雨。1 相信有常也许会使人活得努力，富有进取，可知道无常却能使人活得明白，深刻，平静，不至于出现人生中无常的跌落。让人家相信有常，也该让人家知道无常，这才是一种真正的善良和责任。2 作者没有把矛头指向时代或者政治。他总是先自我叩问。像《一樁丑行》里，提到了自己在文革时期，年少无知，内心渴望被关注，而写了揭发信。幸亏，校长适当处理，对他说了一句“管好自己，管别人干啥？”。于是，这句最严厉的批评，也是最严肃的劝诫3让作者一生中只打了一次别人的报告。能够通过一件自己的小事，揭发时代的黑暗，人性的丑陋，这也是作家对自己最严厉的批评，和最严肃的劝诫了，不是吗？不是因为大家的丑陋被描写了，也不是时代的黑暗被阐述了。而是作家的内心向读者敞开了。 赤裸裸的自我揭发，是最有力量的。不是让你从此做好人的心灵鸡汤。也是让你从此怀有美梦一觉天亮的舒服枕头。那是一盏微弱的烛光，照进自己内心的脆弱，邪念，自欺，愧意与愚庸。   阎连科著；（台）二鱼文化；2013年10月初版一刷 1，49页 2，151页 3，112页

村上春树的文字魅力不得了。连类似议论文的文章，都让人追着读。他说自己写小说三十五了。就是三十五年的功力啊。 他是提倡做人做事都慢的人。非常反对效率。很特别。说得比较通的是，写小说对他来说，是体力活。只有天才才能有效率地创作。因此，他知道自己得走的远，才能写得好。他坚持写了三十五年，坚持有规律的生活，包括每天跑步。他知道，要最终抵达终点站，必须得投资健康与毅力。这给我很大的鼓舞。因为，我也不是天才。 他非常谦虚地分享自己的心得。谦虚得有点虚假。他一路坚持自己的创作方向，不断被批评。如果真的不介意，就不会记得每次被抨击的内容了。比较可贵的是，他能抛开一切舆论，坚持默默上路。这里面，是有一定的自信的。所以，一直说，不介意别人怎么说，别人或许说的对，其实是假的。只是，他坚信自己的写作原则而已。对我的另一个启示是，他说最重要是自己写得开心。对啊，这就能抵抗一切阻力了。 还有一些小说创作的细节，我印象比较深刻的有三点。第一，他说作家不要随便下结论。这跟做事不讲究效率有点异曲同工。他说，把事情的原貌记下来，放进小说里。第二，不依赖素材的重，而能从自己的内在编出故事的作家，或许反而轻松。以自己周围自然发生的事，日常眼睛所见到的光景，平常生活中遇到的各种人当素材，纳入自己的库存资料，驱使想象力，只要根据那些素材，编织出自己的故事就行了。1第三，每个人内心都有混沌这东西。忠实且诚实地将那化为语言，您所需要的是沉默的专注力，不气馁的持续力。到某一点为止的坚固地制度化的意识。还有为了经常维持那样的资质所必要的体力2 村上春树的文字是柔软而轻盈的。这本书所透露的思想也是缓慢而渐进的。但是，这种温柔是有力量的。沉默的专注力。不气馁的持续力。都坚定地，踏实地，强韧地前进。   村上春树著；赖明珠译；时报出版；2016年1月22日初版一刷 1，127页 2，184页

这本散文集有两类散文。一类用情写。另一类用智写。 先说情。这部分文章，真情流露，让人感动。写得比较好的还是作者成家以后，当爸爸了，写给孩子和妻子的文章。像孩子下车了还是不放心特地再追上去的爱子心切，像妻子生日了三父子各自献谋讨好妈妈的有趣画面，像因为心疼孩子同时也为孩子感到自豪的戒烟过程。但是，这部分文章，有的因用情太甚，反而把握不住，拿捏不到适当的距离，就变得不好读了。像《消失的魔术》就是。当然还是能感受到满满的感情，但文章还是写坏了，感动不了读者。 再说智。这部分文章，幽默睿智，让人发笑。作者因拥有多重身份，在议论时能带来独特的观点与知识。像身为魔术师描述诗与魔术的关系就让人开眼界。像一个赛车手谈论街上驾车族的陋习也是很新鲜的。还有一篇《两个魔术师，在Bersih》用魔术的道理阐述资讯与舆论，其实显示的是思辨能力。 其实，写得最好的是这两部分文章的交集。像《长裤》。既是深情，也是机智。在情与智之间，恰到好处的两者兼顾。相互扶持，也相互促进。 作者显然比较擅长写短的文章。深刻的主题，其实还是要庞大的结构与细腻的细节，才能显示出复杂性与丰富性。作者是有点才华的。只是看是否有志于往更高的殿堂迈进吧。不过，艺术本来就多样化。人生也各有各精彩。谁说，写好短文章就不长进了呢？   周若鹏著；大将出版社；2014年8月22日第1版第1刷