Category Archives: 阅读/阅读笔记

一篇比一篇精彩！这本书写的是游记，至于读书部分，其实只是旅人旅游时依据的旅游资料。偶尔会提到自己向往旅游点，是因为阅读了一些文学作品，像Jack London小说里的极北之地。只是轻轻带过。在非洲之旅中，在沼泽地钓鱼时，谈到《水浒传》梁山水泊的情节，非常精彩。 但是，好读是因为詹宏志很会写。他最常用的一个手法是把最精彩的片段做开头。接着，悬着结果，再从头向你描述事情或旅程的经过。换句话说，他懂得什么是旅途中最吸引读者的部分。像印度之旅跟卖地毯的高人之间的较量，像非洲safari之旅中“车巡猎物”的高潮部分（两头母狮猎食过程），像阿拉斯加冰海中尝试独木舟的惊险部分。 而詹宏志的心思细腻，笔法也是。游记里有许多细节写得很动人。像在非洲沙漠夜晚的帐篷，所有夜行性动物全部出笼，活蹦乱跳，就在我们帐篷外演出虫鸟鱼兽大合唱，吵得我们不得安宁，这时候我们才知道“生命的喧嚣”是怎么一回事。1像巴厘岛爆炸案刚过几天，旅游区呈现荒凉的景象，店员照样开出高昂的价格，等待游客的杀价，游客也还认真杀价，只是声音似乎刻意地压低了许多。。。2 除了懂得利用戏剧张力，詹宏志善于叙事。我常常觉都旅游过程的经过是非常沉闷的。但是，詹宏志文字，有节奏而流畅。像他写跟印度旅行社交涉的过程是那么平常，却让我读了会心一笑。像他写策划阿拉斯加之旅的曲折，也会使我陪同着紧张。像他写在瑞士如何受旅游指南的误导而经历了一场身心疲惫的健行，我似乎也感受到了他身躯的酸痛。 最后几篇游记，是以吃为主的。三篇是日本，一篇是土耳其。这样的旅游经验对我来说非常新鲜。詹宏志会分享他读到的美食指南。像在佛罗伦斯，他读到指南书上说：“我最喜欢的餐厅，我马上想到马力欧，跟着就饿起来了。”，于是他就好奇得不得了。像读到美食评鉴家把日本一家法国餐厅的鲍鱼和龙虾料理列为世界第一，让他心情激动。像他直接这样开始一篇游记：“伊斯坦堡人为两个羊头哪个比较好吃而争论不休。。”书上这么说。3 詹宏志很会旅游。他敢于冒险，也注重吃的内容。偶尔抒发文人的关怀也很动人。但是，让这本书之所以好读的因素，很大部分取决于他很会写游记。   詹宏志著；新经典文化；2015年10月26日初版一刷，2015年11月19日初版四刷 1，166页 2，224页 3，389页

这本书分成两辑。一辑写北平，一辑写台湾。 先说台湾部分。这部分写得很知性，像介绍文章。谈台湾风俗，台湾地方特点，台湾花草，动物与家畜。林海音写得自然，自在，让读者也读得轻松，流畅。 相比之下，北平部分更富艺术性。作者真挚的情感，非常动人。文字同样很简朴像没雕塑，其实技巧在于承载了纯朴的情感。作者有意使用一些技巧，像在文章结构上变化，叙述角度上转变，插小说写法于散文中。 《骑小驴儿上西山》有一句话说：逝去的日子，我不伤感，只是怀念。我不同意。作者的文笔中不断流露出淡淡的忧伤。其实，怀念本身就是忧伤的。那不是悔恨，或愤怒。但，已经失去，无法回头，即使珍惜，还是伤感的。 更可贵的是，这些童年追忆里，不是单纯的天真烂漫或乐天知足。像看见胖乞丐，心里虽然同情，也觉得厌恶。像对姨娘虽然怜悯，也有点鄙视。还有上当被骗，有点怨恨，却更愿意理解而看开。这种复杂的情感，让文章内涵丰富。 我上个月才读了《城南旧事》。在《两地》中，读到了一些小说人物的原型，非常有趣。除了上面说到的乞丐，姨娘之外，另外还有小叔和宋妈。这么一对照，明白了小说是生活经验经过提炼的成品这道理。 我不禁想起杜忠全。他做着同样的事。只是，他似乎更多地停留在收集资料，整理资料的阶段。想要提升，非经过艺术处理不可吧？   林海音著；（台）三民书局；1966年10月初版一刷，2005年1月二版一刷，2011年10月二版二刷

我以为这样一本小书，对我来说用处不大。我错了。读着的同时，我就已经深深敬佩写作人傅承得的高明。让我更惊讶的是，他的高明之处还在于，我赞赏的原因，他自己都意识到，而且先说了。 工具书给我的刻板印象是沉闷而啰嗦。都是条条框框，理论或说明，谈不上艺术技巧。《怎样写好华文》分成两个主要部分。第一部分谈的是语言的问题。作者提倡华文写作，语言运用要准确，简洁和不啰嗦。这本小书虽然很薄，但真达到了言简意骇。这类似老师认为言教不如身教。读着这些篇幅不大的小文章，就觉得内容扎实，用字不但不多，还非常利落而顺畅。 只不过，我不禁思考，文字创作非要准确，简洁和啰嗦不可吗？要看创作者想要达到的目的吧？像傅承得自己已经说了，鲁迅的“两棵枣树”就是刻意啰嗦。我承认，语言准确，简洁和不罗嗦是基本功。有点像抽象画的画家首先必须掌握素描一样。但是，我也怀疑，是否有些作家以不是简洁的风格，自成一家？是否这类风格，也是以简洁为基础？我没有结论。我会在未来阅读时，注意观察这点。 这本小书的第二部分内容，通过经典诗歌，散文段落的赏析，讲述文字写作的技巧。读着，我就感受到作者的睿智与风趣。不但体现在他敏锐的感受力，还表现为他幽默和生动的表达。 读到尾声时，我脑海里已经在组织如何写这篇阅读报告。结果，作者自己总结了。他说，“我用了很多种修辞格。。。技巧手法，则力求轻松风趣。。快到结尾，笔意逆转”。这不是快我一步吗？ 至于第一部分内容，我觉得对我还是很有警惕作用的。其实，我正要求自己写得简洁，也刚好希望能从阅读文言文来汲取营养。像“被”和“的”真是我曾经犯下的写作错误。通过自己摸索，其实已经发现了。但，这本小书把其他的语言毛病也很有系统地整理了，对我很有帮助。我正想自己整理，一一列出时，发现小书的最后一部分，已经帮我作了一个表。又被赶上了一步。 最后，我还是把这些应该戒掉的文字，再写一遍： 基于，作出，进行，造成，起着，带来 在，由于，有关，关于 和，与，及，因为。。。所以。。。 的，被，一个，之一，们 性，感，化，型，度，主义 实际上，事实上，基本上 傅承得著；大将出版社；2007年1月15日

这部古典著作记录的是东汉末年到刘宋初，300年间的人和事。都是真人真事，不过只是遗闻轶事。这300年间，中国社会上行成了大姓豪族，称为世族或士族，也称高门。这批人掌握了政治和经济，是一股非常大的势力。但是，由于政治上的斗争，这批人也常常被卷入党锢之祸。因此，清谈，喝酒，吃药成为他们脱离甚至逃避现实的途径。其中清谈是以道家为主要内容。所谓的名士，也讲究风度，主要遵循道家的原则，追求飘然高逸，放浪旷达，不营物务，栖心玄远。因此也崇尚隐逸。《世说新语》就是一本关于这些名士的记录。 大概了解了《世说新语》之后，就明白了这部著作在历史上的重要性。它提供了很多史料。相比之下，文学性就比较逊色了。当然，还是有具备情节性的故事，有鲜明人物个性的刻画。追究到中国文学历史上，《世说新语》产生的时代，“小说”还处于雏形。因此，也不应该用今天的眼光太苛求这部“志人小说”。无论如何，这部1700年前的小说，大部分短篇似乎只在乎记载一些名人轶事，讲究的是特殊人物的事迹，而不在乎事件本身的意义。有些篇章，比如“品藻”像名人荣誉榜一样。读着读着，我不禁觉得，这本书，是不是相等于今日的八卦新闻呢？只不过，今日的粉丝们最关心明星们的感情生活，而《世说新语》关注的是名士们的奇异行为和言谈。 我最大的收获，应该是读古文吧？我希望能学习到古文中的精简，俊朗的语言风格。开始读《世说新语》时，很不顺畅。后来，抓到了书写的风格，竟然也越来越能投入了。可见，这部古典著作，语言上还是有一定的造诣的。 我想，还是必须承认，这是一部经典。读毕，脑海里还是有很多画面。不过，我也觉得没有必要为了这些精华，再捧起这本大部头。除非，有一天，我想深入了解中国历史上这段300年的历史吧。   （南朝宋）刘义庆著；张撝之译注；上海古籍出版社；1996年12月第1版第1次印刷

这本选集收录了20篇散文和4篇小说（其中《生死场》和《呼兰河传》是中篇）。集子后面的“创作要目”说明，萧红从1933年开始写小说和散文，到1942年就去世了。才10年，萧红的作品从稚嫩一直到成熟，进步速度是很快的。 我是先读散文的。都是篇幅很小的文章，记录一些生活感悟或者生活细节。有些显得很琐碎。读着就觉得没有趣味。显然萧红没有认真要经营这些散文，只把一些片段记录下来而已。像里头最长的《回忆鲁迅先生》就是许多记忆片段串联，没有主题贯穿，很松散。 小说里《王阿嫂的死》和《生死场》写于早期，33年和34年，很稚嫩。尤其《生死场》像想到什么就写什么，没有规划好情节，结构，更没有鲜明的主题。后来的《小城三月》和《呼兰河传》比较成熟了，写于后期，41年和40年。 我最喜欢《呼兰河传》。文字非常成熟。开始两篇，小镇的热闹被描绘得绘声绘影。后来，各种传统节日，庆典的细节让人读起来有趣不沉闷。接着，一个个人物个性鲜明，活灵活现。其中，关于祖父和后园的部分写得最精彩。主人公的童真，对世界的好奇，对亲人的真挚感情都写得很生动感人。可是，整部小说结束得很草率。让人觉得似乎作者记忆里的东西描述完了，就不懂得再写什么了。我想，这部中篇的最大问题就是，没有一个主题串引。如果，萧红能在后面多刻画一些祖父的形象，多加一点情节转折，小说就不至于让人觉得突然间结束了。 无论如何，我还是感觉，萧红是个很有才华，也很真诚的作家。她的作品里没有教条，主义等等的框框。即使对于一些传统礼教的批判，也真的是出自自己的观察与领悟。还有，萧红似乎偏向于人世的黑暗。她的小说都以 悲剧收场，不是“带给人民希望”的调子。像《呼兰河传》，存粹是将自己心中最美好的童年时光写出来，并没有要“给人民教育”的想法。这在当时，真的需要勇气。 只可惜，这样一个有才华的女作家，早早就夭折。才十年时间，她靠自己的天赋，寻找文学路向，成绩是不错的。如果能有多几个十年，成就应该不可能小的吧？   萧红著；季红真选编；北京燕山出版社；2015年3月第6版第8次印刷

我觉得，这是一本非常棒的儿童文学。当然，只要是好作品，也适合成人阅读。 这本小说分成五辑。我最喜欢第一辑。小主人公英子才六岁，意识懵懂，天真纯朴。她跟一个疯子成了好朋友。作者把这段感情描绘的生动又真挚感人。但是，透过成人的对话，读着能够知道真实世界的残酷，读了让人心酸。文字里充满了许多生活小细节，比如天气的变化，当时的旧器具，小动物小昆虫，还有不同方言的儿语与童谣。 接下来的部分，分别是英子七岁，八岁的生活记忆。作者的笔调逐渐变化，让英子意识越来越清楚，对人世越来越明白。可是，面对人间的黑暗，小英子还是充满疑惑与想象。这个部分的主题是，英子遇见了看起来像好人的坏人，跟他们发生感情，心里产生矛盾。主要人物是小偷和兰姨娘。还有，英子跟奶妈之间的感情。一个刚上学的小女孩接触生活在下层的人物，第一次面对分离，感受人情冷暖。作者把主人公的心理挣扎描绘得很出色。 最后一部分是关于英子与父亲的故事。此时，英子已经十二岁。我觉得这个结局比较草草了事，是败笔。虽然，父亲的离世 让英子一夜间成长，是很震撼人心的转折。可是，作者没有着重笔墨描写。 我之所以认为这是儿童文学，因为林海音的笔调是天真和乐观的。可是，《城南旧事》之所以出色，是因为文字里除了充满童趣之外，还多了一份忧伤。作者很用心地将世俗冷暖的部分，用孩子的眼光包裹，娓娓向读着道出。身为成人，透过作者的文字，我们回忆自己的童年并非完全光明的。我们也曾经疑惑，悲伤与愤愤不平。但是，像英子一样，我们表达不出来，只会默默收藏这份挣扎。读着这些文字，我们面对自己的过往，感慨的同时，也非常珍藏当时的那份真心。   林海音著；中国言实出版社；2014年11月第1版第1次印刷

续《老槟城路志铭》和《老槟城老童谣》之后，我又读了杜忠全三本老槟城系列和一本主要描写一条登山路（阿依淡水坝）的散文集。它们都是从别人那里借来的。如果不是手头上已经有了，我想我会在《老槟城老生活》之后，就停止阅读了。 路名的考察和童谣的追溯，还是很有趣的。也或许是新鲜，我从来不知道民间考察是在干写什么事。但是，在《老槟城老生活》里，就不是所有的内容能引起我的共鸣了。像那些节庆时的繁文缛节，还有婚俗，喜宴，我都觉得没有兴趣。因此，读着读着就觉得没有了趣味性。后来的一本《恋念摈榔屿》也一样，考察了许多寺庙，祠庙等等，也是很枯燥的（对我来说）。 到《老槟城的娱乐风华》，分成三辑。第一部分关于说唱艺人陈同同的部分，又让我读得津津有味。这样一个已经被人们遗忘的艺术形式和艺人，读起来特别让人感慨和同情。而杜忠全带有温情的笔调，把一个命运多舛的街头艺人的一生，写得栩栩如生。比如他说，当这样一个地位低贱的艺人（同样是解签人的关系）在表演时，不懂事的孩童都围绕着他取笑与戏弄他。这一幕真形象，像电影画面。 但是，第二辑第三辑 关于娱乐场所与一些娱乐形式像唱戏班的内容，也无法引起我很大的共鸣。我想，当逝去的东西没有办法跟个人生活牵上关系时，就意义不大了。很多人，尤其是曾经生活在槟城的人，读到这些内容，当然历历在目而容易感动。对于从来不曾经历这些古老生活形式的新一代来说，如何能够感受到逝去东西的珍贵呢？除非，这些内容跟历史，文化牵扯上关系。像在《恋念槟榔屿》中谈到姓氏桥的部分，我觉得还是比较有趣的，因为那跟槟城的发展有很深的关系。但是，像哪家戏院，哪家咖啡馆，哪家百货商场曾经是一代人的娱乐记忆，就无法跟历史与文化勾上了。 去年才出版的《山水槟城》主要是杜忠全的个人抒情文。接近40篇，每篇不到一千字的散文，全都记录了作者登山时的所看，所思与所感。我觉得，这些散文很像“美文”，就是歌颂美好景色，美好心情的文字。不能说作者写得不好，只是有点“轻”，缺少了冲突与张力。但，轻轻松松读之，也未尝不可。这本书的另一部分就是那些插图了。但是，作者坚持图画不是附录的，而是自主的。确实，有了这些色彩艳丽的水彩画，作者的文字更容易让人产生画面感。 我想，杜忠全大概在十年间，陆陆续续写了老槟城的方方面面，意义不能不说不小。他没有要做论文，只是旨在做一些小记录，还有抒发自己的感受。我一方面觉得，如果他能更认真地钻就论文，对于槟城历史与文化意义更大。或者，另一方面，如果他能把一些课题，化成小说或者比较长篇的散文，那对于马华文学的贡献也更大。不过，话说回来，他选择短篇地，简约地呈现自己的所听所闻，也是他自己的选择。或许，这种方式，能让更多的人轻松接纳，反而能传播更远。   《老槟城老生活》；杜忠全著；大将出版社；2008年3月31日初版，2009年12月1日第1版 第2刷 《恋念摈榔屿》；杜忠全著；大将出版社；2012年8月18日初版1刷 《老槟城的娱乐风华》；杜忠全著；大将出版社；2013年8月8日初版1刷 《山水槟城》；杜忠全著；大将出版社；2014年8月1日初版1刷

早就听说辛波斯卡了。百闻不如一读。 她的文字是那么轻盈，可是神思那么灵巧。正如《在一颗小星星下》这句： 噢，言语，别怪我借用了沉重的字眼， 又劳心费神地使它们看似轻松。                1 万物都是诗人的题材。有关于甲虫的《俯视》，有关于爱情的《金婚纪念日》，有透露社会关怀的《越南》，还有许多抽象但易懂的哲思《可能》。 《附录》里两位译者给我们简介了辛波斯卡的生平与所处历史背景。因此，有部分作品被解释为带有政治的暗喻。我觉得，即使不从这样的角度，仍然可以欣赏诗人的巧思。我把诗人当成一个赤子看待。她诚恳与淳朴的心灵与眼光，捕抓的世界万物，充满奇幻想象与创造力。 我最喜欢诗人一些哲思的作品。像《寓言》更像一则散文或微型小说，三个渔人捞到一个求救的瓶子。前面两个都认为没有日期与地点表明，无法帮助求救的人。第三个渔人说：“既不会太晚也不会太远。这个名叫‘这里’的岛屿无处不在。”2 《一粒沙看世界》尝试用文字打破时间与空间的界限： 这一切都在本无天空的天空下， 落日根本没有落下， 不躲不藏地在一朵不由自主的云后， 风吹皱云朵理由无他—— 风在吹。                                                             3 还有这首《天空》，教我们打破日常的常规看世界： 我早该以此开始：天空。 一扇窗减去窗台，减去窗框，减去窗玻璃。 一个开口，不过如此， 开得大大的。                                                  4 辛波斯卡用极简单的文字震撼我。看似完全没有雕琢的文字，传达出来的力量却非常巨大。真是四两拨千斤。诗人似乎没有用什么力气，就把深刻的心思传达给我。其实，轻松的文字也是一种功力，是诗人的选择。这是否道家的哲理，越简单的东西，境界越高？诗人返璞归真了，是吗？ 辛波斯卡著；陈黎，张芬龄译；湖南文艺出版社；2012年8月第1版，2015年5月第6次印刷 1，081页 2，025页 3，112页 4，137页