Author Archives: Siaw Shan

读了这本书，我感到惭愧。因为这之前，我不认识鲁白野（也是威北华）。因为这之前，我对马来西亚的历史认识那么浅，不知道她那么丰富。因为这之前，我对马来西亚的本土文化、学术和文艺一无所知，以为她很浅薄。 我钦佩鲁白野。首先是他博学。他的知识结构不只建立在中文的系统，还涉及了马来文（包括印尼文）和英文。作为学者，他秉持客观的学术涵养，比如对莱佛士的文书鸭都拉很欣赏，也中肯地批评他的文笔“却不见美丽”。再比如他也非常推崇在马来历史中占有非凡意义的《马来纪年》，也觉得在历史里掺杂了神话与传说是不正确的。 我更深深被鲁白野感动的，是他宽容的胸襟和有远见的视野。在20世纪50年代，他已经在提倡本地华人多了解这片土地，多接触异族，多耕耘富有本土特色的文艺与学术研究。而他本身，正是致力于多元文化交融的创作与学术研究。他的精神，直到今日，不但不过时，还非常符合时代的发展。 非常感谢新加坡周星衢在这个时候再版两本著作（另一本是《狮城散记》）。这样的作品，不应该被遗忘。鲁白野这样的文人学者，值得我们重新认识，并记住。 鲁白野著；周星衢基金编注；新加坡世界书局1954年初版；新加坡周星衢基金2019年再版

1，古典小说的形式，也可以很好看。形式非常保守。没有玩弄镜头、有旁白、人物平凡、结构是历险故事的起承转合。简单说，故事是叙事性的、画面美观不带刺激性、结构符合观众心理。总之，很容易看。 2，没有靠花俏的形式吸引人，就得有丰厚的背景细节支撑。令人叹为观止的自然背景、独特的室内（城堡）装潢、华美但自然的人物造型和服装。这些都需要长期的准备功夫。 3，Stanley Kubrick之所以是大师，在于不论什么类型的电影，他都能驾驭。不但能驾驭，而且能超群出众。拍了诗意的《2001：A Space Odyssey》、前卫的《A Clockwork Orange》和黑色喜剧《Dr Strangelove》，为何回归到传统的《Barry Lyndon》？我不知道。但，肯定的是，他要拍就要拍得完美。

前半部好玩，但也只是一般的好玩。就是狡猾的坏人算计单纯的好人，但是坏人值得同情，好人令人讨厌。加上欢快的气氛、流畅的节奏，铺成人物与背景的部分很讨人喜欢。 后半部逐渐阴沉，但好料才浮现。一个意外的转折是秘密的地下室。出乎意料之余，又紧扣住了主题：寄生虫，一个仰赖他人生存，暗藏主体最深处的空间。 只要抓住了“地下室”这个核心，其他的细节（底层阶级生活环境、阶级之间的差别、阶级斗争的爆发）都可以慢慢琢磨出来。

刊登于《季风带》08期 我惊醒。写周记是我最拿手的功课。我早早就把上个礼拜发生的事写完了。我一字一字地数，本来149个字，达不到要求。于是，我在“但”的后面加个“是”，就刚好150字了，不多不少。身边的玉灵同学还在努力回想自己的周末，都还没开始写呢。我双手按在桌子上，下巴像个芭蕾舞女孩的脚尖一样踮在手掌上。我盯着黑板上的时钟。它一秒一秒地跳跃，我看着看着就睡着了。当华文老师把上次的周记作业派回来，由前面的陈建岳同学传到我面前时，我半睁开的眼皮看到了一个红辣辣的C！我的眼皮立马弹回眼球后面去。我吓醒了！ 谢老师的评语是：太普通、太平凡。 我气死了。我的周记是按照真的故事写的。就是在家里看电视、跟妈妈去买菜和背马来文听写的生字嘛。难道为了让故事好听，就加进假的内容吗？比如妈妈带我去巴刹买菜，原本是买了青菜和猪肉，就回家了；难道为了不普通和不平凡，就说我遇见了玉灵同学，还发现她爸爸是卖甘蔗水的？我还能再加盐加醋，说玉灵因为觉得羞耻，就特意躲开了，可是我走前去对她说：你要勇敢，要爱你的爸爸，然后我们俩就握手说再见了。我是最厉害编造这种有启示的故事的，只是一直觉得说假话很不应该罢了。 现在我知道了。要拿A，就要讲好听的故事。 我想起了昨天休息节时，在篮球场看见的一件奇事。那是跟大小姐有关的。她就姓大。没有人记得她的名字，只叫她大小姐。她就在隔壁，B班。我们这里可是A班。但是，我们班里所有的人，都没有她那么出名。她身边总是一堆跟从，像她的马仔一样。他们一起去食堂，总是霸占几张大长桌；一起去厕所，在厕所外等候时像等待大母鸡的小鸡仔；一起站在走廊聊天，聊起来大声笑哈哈可以把天花板都震得雷公一样隆隆响。 昨天，我吃完一碗咖喱面，正要回课室去时，发现食堂边的篮球场挤满了人。我好奇地凑前去查个究竟。原来大小姐带着一班女生在跟男生谈判，俨然电影中黑社会快打起来了的样子。 大小姐对一个高她一个头的男生说：“你们得让出半个篮球场。这里不是只让男生打球的。我们女生也要玩捉线跑。” 男生说：“可是，我们先到了，球也打到一半了。” 大小姐说：“现在的世界讲的是男女平等。你们霸占整个篮球场，就不公平。” 男生似乎想要威吓大小姐，靠得大小姐很近，把胸膛都顶到她的脸孔去了。 大小姐一点也没有退缩。她猝然双手推了一下男生的胸部，还大声喝了一声，啊！ 篮球场上的七八个男生这下可吓坏了。他们退了几步，交头接耳起来。接着，两个小男生竟然就掉头走了。最高大的那个男生，也就是跟大小姐谈判的那个，脸色都发白了，嘴唇还颤抖呢。 有一个比较矮，但非常壮硕的男生踏一步前来，看了看手表，说：“让你们吧。反正要打铃了。你们也玩不了多久了。” 那班小男生于是就解散了。大小姐带领的女生团，分散在篮球场四周，开始沿着地面上的红线跑。 围观的同学们观赏完毕，逐渐散开了。 我听见身边的一个男同学轻声说：“大小姐赢了。她从来不会输。” 当时，我非常渴望成为大小姐的跟班之一。但是，我不知道应该如何接近她。现在，我拿起我上次的周记作业，心里想：大小姐一定有很多很不普通和不平凡的故事。我要跟她做朋友。要让她告诉我许多好听的故事。

电影、阅读、写作和旅游成为我的生活中心，超过十年了。大部分经验，这里记录下。 这里读者多时，我开心（还是很少）。读者少时，也会落寞（尤其登了自己满意的贴文时）。不能说，我不在乎。 但，回顾观赏的电影、阅读的书、写的小说与散文，还有出走的远方，十年堆积的量，如扑满里的储蓄一样，让我很富足。 自我勉励也好，自我安慰也好，我要继续把数目丢进生活里。它是填不满的。

我决定多读英文著作。但不细读。那些陌生的生字，让它们匆匆流走，能留下痕迹很好，不能也让我感受到冲力。 就像这部关于战争的《伊利亚特》，我还是能从荷马的诗句里感受到激情与温柔。 然后，了解了经典之所以为经典，因为文字背后的庞大体系，真的很让人钦佩。像人物之间的关系，地理位置的历史，各种道具的细节。 Homer著

卓越的创造性体现在两点： 1，情节改编。 1979年的《哪吒脑海》非常经典。而这部《魔童降世》让两个主要人物，哪吒和敖丙同源，还成了好朋友，很新鲜。而且，原本的英雄人物哪吒变成坏蛋，坏蛋敖丙变成善良的种子，是很大胆的尝试。最精彩的是，两个人物的发展也处理得很好，带出了“我命由我不由天”的命题。 我承认自己在影片的开头有点接受不了，因为《哪吒脑海》的印象太深刻。可是，电影的后半部成功改写经典情节，并重新定义经典人物。 2，形式风格创意。 哪吒的造型不但不美，还刻意丑陋。整部影片除了太乙真人的画里的世界是亮丽之外，哪吒所处的真实世界都是灰暗、压抑的格调。这是很大胆的风格尝试。对熟悉了唯美风格的观众来说，是一个很大的视觉冲击。电影后半部的转折，和人物成功的塑造，合理化了这种反传统的黑暗格调。 影片前半部带有无厘头的幽默风格，也是传统严肃格调的反叛。虽然，我不太喜欢。但，不能不说，这是影片给传统卡通影片注入了新元素。

不是每一趟旅程都有目的地。有时候，就是没有，才上路。 路上，一个偶然，也是美丽的邂逅。无法拥有，因此不可抗拒。 战争最让人目眩神迷。此时，死亡的迷雾笼罩。却不是逃不脱。 逃不脱的，是浓雾消散后、美梦清醒后，赤裸裸的现实。这才是目的地。