Author Archives: Siaw Shan

才四年，收集了43名作家的53篇作品。马华文坛，真如此兴旺吗？未必。 那些大咖，写出的散文，果然有感情也有技巧。尤其拿奖的，真是高水平。 大部分作品，其实是感情充沛、真挚，没有技巧可言，就直抒胸臆而已。有少数，甚至文字的功底也很薄弱。我想，我那篇《人情不成交》，也不算佳作，或许就落入这个层次罢了。 就我个人而言，我还是读得很愉快。一篇篇真情流露的作品，很让我感动。跟读小说不同。读小说，你钦佩的是作家的聪明和才气。而这些散文，带出的是人情的温度。有好多作家，慕名已久，现在读了他们的散文，才真的有了鲜明的形象和轮廓。 我应该多读这样的作品。我的散文，就是太重技巧，没了灵气。或许，我觉得更重要的是，我在日常生活里，应该多摊开胸怀。这本选集里的作家，都是我学习的榜样。 林春美，陈湘琳主编；三三出版社；2019年12月32日初版

这本饮食杂志书，什么都有一点。饮食指南、食物源头与发展考察、劳动者的故事和林金城本身的怀旧抒发。但我觉得最有意义的是，他本身说的，要在食物消失前，把味道记录下。 我觉得，发展是必然的方向。食物的味道，也会随着社会的变迁、各种文化群体的碰撞、个人的偏好与创新而有所改变。谁知道，或许今日横行的快餐垃圾，未来各种因素促使消失后，也变成了几代人的食物追忆呢？老一辈的人，当然总是比较抗拒新的东西与改变。他们当然有守旧的权利。但是，也没有必要诋毁新一代的选择。新一代的，能引领时代潮流，就算胜利了。同样的，也没有必要嘲笑或鄙视老一辈的权利。 曾经的美好与美味，能记录下，也算是另一种形式的存在。 林金城著；木言社出版社；2014年11月初版

有两个层次吧。 先说比较高的。第一，文字要有独特风格。可以是浅显易读，清新和灵巧更佳。可以是艰涩难啃，却要流畅。可以简练到甚至不断停顿，但思想或意象要连贯才不至于断裂（这个境界最高）。第二，内容情节要有吸引力。如果没有太大的起伏，就得在细腻挖掘。如果有隐藏的伏笔，也要好好铺成与揭露。如果从头到尾有点子，可以在结尾一个大爆发更好。第三，前面已经略有说到的，结尾有惊喜最好。但是，前面的铺成要稳。还有，一个充满新意的内容，如果结尾一般，就是小遗憾了。 再说次一等的。第一，视角不要混乱。不要跳来跳去。不是阅读障碍这么简单而已，是思路不清晰了。第二，有了好头，要继续好下去。猜测有些有才气的作家，脑里有了好的点子，尤其开头，就凭着灵感写，结果底气不够，写坏了。第三，小心使用第一人称视角。没有独特的风格，会很啰嗦。最大致命伤是，让读者觉得作者认为读者很笨。第四，写熟悉的题材，尤其逝去的时光，还是要收敛。不节制地复述回忆，可能变得凌乱或者枯燥。 我不知自己的作品属于哪个层次。但，读完后，还是从次一等作品里学到东西。 林春美，高嘉谦主编；三三出版社；2019年初版

两个小时十分钟，我一直等待： 1，棘手的矛盾爆发。可以是外在的，最好来自两个角色内在的之间的。 2，两个角色各自内心深处的矛盾。比如根深蒂固的偏见，或者因利益短暂的妥协。 3，留下一些无奈或遗憾，最好结局不那么完美。 都没有。就像一个甜美的梦境一样，生活里处处的难处与窘境、人类内心的私自与丑陋、人生最终的平乏空洞，都没有。 如果世界真能如一场轻松的电影一样，逢凶化吉而大团圆结局，那些“和平、博爱、平等”的口号，付诸行动时就不会那么艰辛、曲折、遥远。

前半部，你被模糊的人物关系、混乱的时空交替搞得很烦躁。后半部，你发现导演根本没有要把人物关系讲清楚，你放弃跟踪故事情节。由于放弃，你才进入了导演精湛的摄影技术世界里。 根本没有合理、逻辑可言。人物的身份互相交替、重叠。时间的观念很模糊，因果关系很薄弱。最重要的，空间很奇特。有隧道、有斑驳的室内墙壁、有只剩高墙的建筑废墟、有矿洞、有高地向低地滑落的人工电梯、有一个莫名其妙的高墙监狱、有一个会旋转的被烧毁的房间。所有这些因素加起来，就是要制造一种梦幻的效果。或许，就是梦。 很厉害的电影。还没说到其他的奇特因素。比如后半部的一个小时竟然是一个长镜头（里头还包括飞上天空鸟瞰视角和房间旋转起来）、比如旋转的乒乓拍就是一只飞起的小鸟、比如念了咒语会旋转的房子。而咒语竟然如此富有诗意：                       用刀尖入水                       用显微镜看雪                       就算反复如此                       还是忍不住问一问                       你数过天上的星星吗                       它们和小鸟一样                       总在我胸口跳伞 不知道，是否电影的文学顾问张大春写的？还是，大师对电影的贡献，就是给了这首诗意见？

我很喜欢的中国作家阎连科说，读经典小说，是为了找自己的位置（大意）。 我很荣幸自己的作品被收录在这本文选里。尤其，跟其他那么杰出的作家并排。作品从1929年开始，一直到2017年（我的《猫，狮子和豆豆盒子》）。每一篇都非常独特。在题材上，反映马来亚一百年里的面貌。在思想内容上，凸显不同时代的作家最关注的课题，和最熟悉的环境。在形式上，创造出各式各样的文字风格，和不同的文学流派。 每一篇，都让我震撼。它们都无法被取代。它们的特色都那么鲜明。说简单一点就是：它们就是时代的结晶。 读完后，我明白了。如果我也要在历史中占有位置，就要从时代里吸取养分，创造出自己的文学世界。这包括好好生活、仔细挖掘、认真学习、深入思考、享受阅读、勤奋写作。但，不足够。最后要知天乐命。 陈大为，钟怡雯主编；九歌出版社；2019年4月初版

这部电影最好看的部分是大场面的歌舞。那些肢体展示、服装艳丽、音乐欢快，加上镜头的控制，很吸引眼球。这是导演的功力。 另一个好看的部分是开场不久男主角在逼仄的小巷和高低不一的屋顶上奔跑跳跃。这个男主角唱功不怎么样。就是身手比较敏捷。 女主角刚好相反，演技没有太突出。就是唱歌时比较有感染力。 就因这三点，这部卡通改编的真人童话故事，算是我们看过的迪斯尼改编中最好看的一部。可是，也因为都是一些零散的因素，没有一个统合的风格，所以称不上一部佳作。

正如书中的自序中说的，作者着重的是“饮食劳动者的人生历练，而不是凸显个人味蕾价值的主观喜恶或偏见”。这里头，除了是个人奋斗的激励故事之外，最常出现的主题便是不同世代之间的传承或创新或放弃的家庭故事。有父亲种树，儿子乘凉的；有父亲创业，孩子传承的；有父亲坚守，孩子无心的；当然也有父与子共存共荣的。我发现，十个饮食故事里，客家茶粿、适苑酒家、义记茶室、潮式炖汤、海南鸡饭、生虾面、胡椒肉骨茶，讲的都是传承上一代的味道。钟汉元饼家在时代的洪流中，朝向迎合的方向，但笔者也是带着惋惜的口气讲诉年老的父亲的无奈。而最后一个饮食故事，讲的才是一个年轻人，如何在传统的基础上，大胆创新的故事，也还没有到传授给下一代的必要。可见，作者还是偏爱保留古早味。 或许，保留传统，才有让人激动、感动或者令人遗憾的情节。作者在记录食物的制作过程或者味道的同时，擅于通过劳动者的故事，抒发感触与感想。我比较赞赏的是，作者不但挖掘个人实现梦想的激励故事，也真实反映真实人生的无奈。比如这段说到茶室第二代东主原本立志当摄影师，却最终只能守在一个小镇的一间小小茶室。作者说：我们或许掌握不了生命的去向，但这并不代表我们九无法快乐。遇到事与愿违的事，只要顺天知命。跌宕起伏若等闲，一天一天过下去，没有过多的挣扎与纠结，你会发觉，生活，其实没有想象中糟糕。1 杨佳贤，许裕全著；大奖出版社；2017年6月24日第一版第一刷 1，113页