Author Archives: Siaw Shan

卡尔维诺在我心目中文学大师名单里的排名绝对在五之内的。我所读过的他的每一部著作，都让我惊叹不已，包括《如果在冬夜，一个旅人》，《不存在的骑士》，《命运交织的城堡》等等。不过，这本短篇集《在你说“喂”之前》，我却觉得不是那么好了。 还是有写比较出色的极短篇，如《团队精神》和《害群之马》。这些极短篇显示出大师的非凡想象力。而它们又是以一种幽默，轻松的口吻在叙述的。读起来就特别有趣味性。但是，这些极短篇只占少数。 集子里的作品，大部分都是还没成熟的作品。虽然还是能够闪烁出短暂的灵光，却整体上是不成熟的。有些作品像议论文，比如《邪恶之家失火记》应该可以发展成一篇出色的小说，却以议论文分析的笔法在探讨情节。有些作品充当作者的灵感的记录一样，比如《卡萨瓦诺回忆录》，没有完整地把想法发展完毕。 还是能够在这些不成熟里的作品里看出一个天才的作者。卡尔维诺的脑子里就是充满各种奇怪的想法。我想，《在你说“喂”之前》的最大意义就是这点。阅读时没有多少乐趣，可是却看出许多大作的雏形。 （意大利）伊塔罗卡尔维诺著，倪安宇译，时报出版，2001年8月27日一版一刷

又是一个单身汉。 首先，户外运动很难吸引到女性。她们都说：“晒啊！”几百块的防晒膏，美白面膜当然不能这样就浪费了。男人则不同。肤色黑或白有什么关系？他们一点都不在乎。所以，参与户外运动的绝大多数是男性。 然后，为什么是单身？想想看，有了女朋友的，不都特别珍惜两人的拍拖隐私，都躲进有冷气的餐厅或者戏院去了吗？那些有了老婆的，多半也有了孩子。一家大小的周末活动只能迁就小孩的喜好。谁会让孩子暴露在阳光之下，更何况进行一些有难度有危险性的活动比如爬山，骑脚车或攀岩呢？只有那些还没有女朋友限制，也没有家庭包袱的人才会有这条件进行户外运动。 所以，户外运动这圈子里，大家互相认识不久后，最常浮现的一个问题就是：“为什么你没有女朋友？”如果有一天某人出席的次数渐渐少了，接着就消失了； 你就知道，他已经脱离单身汉俱乐部了。这类会员的会员准证被女朋友扣留了，不然就被老婆孩子没收了。

“你不是已经作了心理准备吗？为什么还那么沮丧？” “因为，还是很难受啊。” “这很不理智。” “有一天，我死掉了。你会伤心吗？” “当然会。” “难道你不知道每个人都会死的吗？难道你没有心理准备？”

我蛮失望的。说是十六位诺贝尔文学奖得主的作品，但是水平却参差不齐。尤其年代比较久远的作品，像二十世纪一零，二零年代的作品，并没有很突出的写作技巧，也没有什么特别的思想内容。其中，1913年得主泰戈尔的《得救》更让我感到惊讶。因为作品里歌颂妇女为丈夫自杀：她用毒药毒死了自己。大家对于她表现于殉夫的这种妻子的忠贞，都感到敬佩不已——这种忠贞，在世风日下的今天，的确是很罕见的。1 但是，集子里还是有一些佳作。比如1950年得主福克纳的《给艾美莉的玫瑰》就很不错。我最喜欢的是1943年得主皮兰代罗和1954年得主海明威的作品。意大利人皮兰代罗写的《草地的轻触》刻画一个刚丧偶的老先生的心理。那种纠结着痛苦，麻木，怨恨，彷徨的心情很深刻与真实。这篇短篇让人读出了一个寂寞的老先生的沉重心声。另外，美国人海明威的《一个干净明亮的地方》却是以很犀利的文字打动人。同样描绘人们内心的孤独感，海明威却用精炼的对白表现。这两篇短篇相比于其他作品来说，是比较有文字魅力的。 我想，或许这些诺贝尔得奖主的拿手好戏并不是短篇，所以显示不了他们的真功夫。又或许，编选这本集子的编辑者和翻译者并没有挑选对的作品，或没有把作品精神翻译出来。但是，无论如何，我只能说，这本集子并没有满足我的期待。 十六位诺贝尔文学奖得主，蔡进松等译，（台）志文出版社，1972年10月初版，2001年3月再版 1，21页

如果有人问你：“你愿意不用付出就有收获，还是愿意以时间与辛劳来换取收获呢？”你的答案是什么？ 绝大部分的人的第一反应是选择天降的福气，财神的眷顾，偶然的运气。对吧？ 但是，仔细想想，不劳而获，是一种侥幸的心理。这种感受远远比不上满足感与成就感。 而满足感与成就感是必须有时间的承载的。比如说学画画吧。每天花两小时来练习，终于在三年后掌握了一些基础。再比如说学篮球吧。每天一小时投篮，终于在一年后练就了一手好球。一点一点的时间，就沉积着一点一点的满足。终于有一天，时间把所有的累积都交给你时，就是你为自己感到自豪的时候。 因为少了跟时间的这种交易，侥幸是一种轻浮而不踏实的感受。

有的人死的时候，想到的是无法看见银行户口簿子上打印下个月的利息数目。 有的人死的时候，想到的是无法看见那张自己手里抱着曾孙子的四代同堂全家福。 有的人死的时候，想到的是无法看见自己的讣告新闻：“功德圆满，驾往瑶池”。

这是一本很棒的回忆录。怎么说？ 一方面，作者的真实经历发生在非常时期的历史背景上，读起来像虚构的故事，却是实实在在的真实事情。比如在战场上因为被剥夺睡觉权利反而戏剧性上演侥幸逃命的情节，让人读了就有命运不掌握在人手里的感觉。再比如常常在关键时刻，未来的去向也是偶然决定的。像作者在艺术学院里遇见的那个老教授，或者是诚心建议或者只是用几句话敷衍了事，让作者去当了雕塑工匠，后来更因此有了资格进入艺术学院，踏上艺术家之路。就因为这些小事想只会出现在虚构故事里的情节一样，让人觉得奇幻美妙，其实是真实地发生在了这个艺术家的生命里，让人感到生命充满不可思议的情节。 另一方面，作者毕竟是个艺术大师，不会把回忆录写得像历史课本一样枯燥乏味。换句话说，作者非常懂得用文字形式包装真相。比如说在战俘营里，在受饥饿感煎熬的同时，作者上了一门由大厨师教授的烹饪课程，更匪夷所思的是作者还能想象跟历史人物与艺术大师同台用餐：从此以后我喜欢为客人掌厨，为那些一次次为我带来“当今”的客人，也为那些虚构的或从“历史”中请来的客人，最近我请的客人有：蒙田，年轻的那瓦勒国王亨利，后来法国国王亨利四世的传记作家——曼兄弟中的哥哥，几位先生围桌而坐，人虽不多，但都健谈，喜欢引经据点。1我想，作者想说的是，这些伟大人物当时是他的精神支柱吧？或许，这也就说明了作者在真实生活里原本就非常爱想象。再举个例子。回忆录尾段，作者生涯开始有了变化，逐渐因写作而成名。用作者自己的话说：这样就开始了一个童话，不是我写的，也不属于格林兄弟搜集的童话。顶多只有安徒生编出这么个童话来：从前有一个柜子，柜子里的一架上挂着回忆。。。 2最后，举一个关于写作的例子。作者在回忆录中不断把真实生活中的经历如何后来变成了虚构小说的部分交待得很清楚。像这段：无论如何，围坐在咖啡桌旁的一家人仍完全沉迷在时而是标准德语，时而是瑞士德语的交谈中。这时，忽然有个男孩，约莫三岁，我那位目光炯炯的电影明星女友的侄子，挎着一面儿童鼓，走进烟雾缭绕的客厅，用木槌朝圆铁皮上用力敲击。3因此，很明显的，虚构与真实的界限已经模糊了。 毋庸置疑，《剥洋葱》是有艺术价值的。但是，我很想谈谈这本回忆录艺术性之外的一个争议。作者的书写态度是诚恳的吗？尤其关系到忏悔的部分？ 首先，作者在书中常常以非常不确定的口吻在置疑自己的回忆。我觉得，这是诚实的。尤其回忆跟自身的愧疚感纠结在一起时，到底什么是真实的，什么又是编造的就很难分清了。作者坦白这点，就已经需要勇气了。 但是，即使出现在书中的文字显示作者是诚实的，文字以外作者真如此吗？由于葛拉斯一直保持沉默，直到回忆录出版前才对自己在二战时身为德国纳粹党士兵公开表示歉意，这让许多人觉得他是在为书籍炒作。为何保持沉默几十年，到此刻才发出声音呢？许多人因此对《剥洋葱》里的忏悔大打折扣。对于这点，我愿意从两方面来想。第一，身为一个凡夫俗子，葛拉斯也必须随着时代脚步。更别说当时他只是一个年轻小伙子，还不到二十岁。我觉得，没有人有资格对一个被迫跟随时代步伐的个人太苛刻。这点宽容，我们应该给与葛拉斯。第二，作为一个艺术家，文学家，葛拉斯选择了以作品表现自己的情感。这就足够了。再要求一名艺术家像一个政治家或者革命英雄一般站出来抗战，这也是太苛刻了。如果一个人选择大声宣布自己的思想，那当然很好。但是如果这个人选择将自己的情感埋藏起来，保持个人私隐，他也绝对有这样的权利。艺术家当然也一样。而其实，艺术家是把自己的情感化成艺术形式了，这已经是他的方式。 总结说，我觉得《剥洋葱》还是让人读到了诚意。我更倾向于，要评判一个文学家，就看他的作品。至于他私底下是怎么样的一个人，让我们给与于艺术家们个人空间吧。 （德国）钧特葛拉斯(Gunter Grass)著，魏育青，王滨滨，吴裕康译，（台）时报出版，2009年1月15日初版一刷 1，173页 2，388页 3，326页

记得小时候，我们最爱玩配对的游戏吗？小明跟丽丽借橡皮查，丽丽大方地笑了一个。大家就说，丽丽要做小明的女朋友啦。杰聪不小心踩了华珍的白鞋，华珍生气地追着杰聪绕了整间课室。大家也说，是老婆追老公啦。这种配对游戏，其实在我们长大以后，仍然继续参与。 翻开报纸杂志的娱乐新闻版，不是在说谁又跟谁约会了，谁又跟谁分手了吗？大家还是乐此不疲地议论着其他人的私隐。看见自己心仪的偶像闹绯闻了，就追看主角是否帅气漂亮。看见自己讨厌的小咖出丑了，就幸灾乐祸觉得自己眼光没错。 其实，小学生分不清人家一个笑容或者一个追打只是友善或者斗闹而已，谈不上深刻的感情。为什么成人们看了明星们的八卦新闻，却就认真地听信并作出评判了呢？再说，小朋友交朋友是很值得鼓励的事。为什么成人们就不能让明星们能够有更多的个人空间了呢？