Author Archives: Siaw Shan

我最爱的日本导演之一，今敏的作品。 圣诞夜，三个流浪汉在垃圾场捡到一个女婴。三人中，一名是酗酒的中年男人，一个是丑陋的男同志，一名是叛逆的青春少女。男同志觉得女婴是上帝献给他们的礼物。酒鬼建议把弃婴交到警局。但是，男同志坚持要把弃婴交还给亲身母亲。话说，他自己就是自小被遗弃的孩子，从未见过亲身母亲一面。于是，三人踏上了带弃婴回家的归途。 东京此时正值寒冬。正座城市白皑皑。三人花钱买奶粉，买矿泉水。酒鬼这时透露心声：自己曾经是一名脚车赛手。因为孩子生病了，需要大笔钱，于是跟诈骗集团合作。结果，被发现了，搞得自己名声钱财两失。孩子与妻子不久后也相续离世。此刻，他也希望能为弃婴找到自己的父母。 第二天，三人在弃婴身上找到一把钥匙。来到收藏箱，他们发现里头有几张照片和一张名片。三人认出了照片背景里的高楼。于是，三人乘地铁，朝目标去。地铁上的人都掩鼻，因为三人真太臭了。由于积雪太厚，地铁被迫停顿。这时，叛逆少女看见了对面车厢的一个男人，非常惊讶，甚至跳出地铁去。三人浪费了车票，一步步走着。最终，大家饿坏了。此时，他们发现了救星，坟场。三人吃饱后，女婴哭了。奇迹竟然发生。祭拜品中竟然有奶粉。 三人来到一个住宅区。发现有个肥佬被压在车低下。酒鬼和男同志合力推开车子，救出了男人。结果，这肥佬竟是黑社会老大。三人把名片拿出来给他看。竟是他手下的酒吧。老大感激三人，把他们邀请到自己女儿的婚宴。老大的未来女婿说，照片中的女人是自己酒吧里的舞女，因为怀孕而离开了。酒鬼看到这未来女婿，火冒三丈。话说，当年诈骗集团的首领就是他。当酒鬼拿着武器要报仇时，有人捷足先登。一个冒充女招待员的西班牙男生开枪杀死了未来女婿。西班牙人还挟持叛逆少女逃离。弃婴就在她手里。 西班牙人其实是好意。他妻子竟然大方献出自己的奶水，喂饱弃婴。叛逆少女跟西班牙女人语言上的隔阂，竟然让叛逆少女打开心防，畅谈自己的身世。话说，她原是一个家庭里的千金。有一次，她怀疑爸爸杀死了自己心爱的宠物，拿起小刀，捅了爸爸一刀。爸爸是一名警察。叛逆少女认为，爸爸在通缉她。因此，她有家回不了。 另一边，酒鬼和男同志吵起架来了。男同志坚持要追弃婴。酒鬼要放弃。于是，他们分道扬镳。男同志竟然遇上了一个好心肠的的士司机。司机让西班牙人下车后，还是去载男同志。司机又让男同志在同样地点下车。男同志大声呼唤叛逆少女和弃婴。后来，她听到了弃婴的哭泣声，找到了她们。 酒鬼这里。他碰上了一个老年酒鬼。同样是无家可归的流浪汉。老年酒鬼快死了。他把自己剩下的一点钱都给酒鬼。可是，酒鬼却遇上了一群烂仔。他们殴打酒鬼，还抢走了他的钱。 男同志和叛逆少女走投无路，回到男同志过去的“家”。那是一间变性人的酒吧。在这里，他们竟然跟酒鬼重逢，因为酒鬼被她们救了。话说，男同志过去有一个情人。可是，后来情人死了。由于男同志脾气大，不小心得罪了客人，惹了事，就无脸再继续呆着。 休息了一晚。第二天早晨，三人重新出发。 他们找到了照片里的地点。可是，房子竟然被毁了。听邻居说，这对夫妇原本恩爱。后来，丈夫酗酒并赌博，把一个家庭给毁了。几个月前，妻子怀着身孕，走了。 三人心灰意冷。又来到一家便利店买了便宜的食物，吃完坐着耗时间，也取暖。因为有个喝醉酒的客人跟酒鬼吵了起来。店主把大家拉到店外去。就在这时，一辆救护车迎面撞来，直冲店面。一场吵架，救了六条性命。男同志兴奋过度，昏了过去。 其实，男同志因营养不良而病倒了。医生说，她需要的是休息和营养。可是，这两种东西对她都是奢侈品。出院时，酒鬼被迫把自己辛苦储蓄的钱拿来付账。这时，柜台的女护士，竟然是酒鬼女儿。话说，酒鬼不是脚车赛手。他经营一间脚车店。由于酗酒和赌博，欠下了大笔钱。后来，还抛弃妻子女儿。酒鬼一直惭愧内疚。女儿竟然原谅了他。 知道真相以后，男同志大发雷霆。他和叛逆少女走了。话说，其实男同志深爱酒鬼。他一心想成全酒鬼破镜重圆。两人带着弃婴，走在大桥上。此时，有个少妇准备跳河自杀，被她们拉了一把。奇迹终于再发生。这位就是弃婴的母亲。 酒鬼独自找到了弃婴父亲的住所。他发现原来弃婴的母亲另有其人。照片里的女人，在医院拐走了别人的婴孩，却又内疚而再抛弃女婴。真相大白，酒鬼骑着别人的脚车，到处找男同志和叛逆少女。相遇后，他们又合力找骗子母亲。后来在公园里发现了她踪影。大家紧张追逐。骗子母亲驾着大罗厘逃跑。酒鬼骑着脚车穷追不舍。剩下的两个意外的又遇上好心肠的司机。 追逐一直展开，来到一座高楼。骗子母亲想抱着女婴同归于尽。其实，她的丈夫，就在楼对面。丈夫向妻子呼唤，说重新开始，不要干傻事。千钧一发，男同志奇迹般救了女婴。 最后，酒鬼和男同志躺在病床上。弃婴找回了自己的母亲。警察带着女婴的家属来道谢。原来，警察就是叛逆少女的父亲。又是一场团圆。男同志和酒鬼也和好如初。 一场寻找弃婴的家的路途，让三人都回家了。

这是我看过的最好的战争片之一。明显受到塔可夫斯基影响。不是拍得深刻。而是把战争的可怕场面暴露在观众眼中。 开始，两个小孩在沙滩挖枪。一个成人呼喝说，别挖！比较年长的小孩，挖到了。非常开心。 回到家，孩子的妈妈大吵大闹。她不批准孩子参军。可是，苏联军来了。带走了小孩。小孩满心欢喜。 来到兵营，大伙儿都兴高采烈。一起拍一张大合照，热闹欢腾。第二天，大伙儿要出发了。可是，总司令不让小孩去，觉得他还不成熟。心灰意冷的小孩走路回家途中，遇上了一个女孩。两人玩闹。即使遇上了德军，也没有让他们太惧怕。 回到家，小孩发现村里空无一人。可是，妈妈煮的汤还热。小孩和女孩喝着汤，看见妹妹的洋娃娃邋遢地堆在地上，还布满苍蝇。女孩吐了。忽然，小孩想，他知道大家去哪里了。他飞奔而去。女孩跟去，却看到了屋子背后堆满了死尸。 他们跑啊跑。小孩跳进沼泽里。两人在污浊的水里挣扎。他说，他们一定在岛上。 终于找到了。没有被杀的人，都来到这里。可是，没有食物。这时，大人们说要去找食物。他们要拿走小孩一直背在身上的枪。小孩不肯。于是，大人们让他一同去。 途中，两个人死于炸弹。后来，他们一起到了另一个村子，偷走了一头牛。可是，牵着牛，来到一个大草场，突然枪弹乱飞。另一个人也死了。现在只剩小孩一人。 他拿起自己的枪，到处乱走。遇上一个男人，拖着一匹马，载着干草。他拿枪指着男人，威胁他，要他去载那头死掉的牛，载回自己的岛上。可是半途，他们碰上了德军。男人赶紧将小孩的军服脱掉，连同枪一起藏起来。男人把他带回家，帮助他隐瞒身份。 后来，来了一大批的德军。他们抢吃。他们动粗。他们还把所有的人赶进了一间大仓库。然后，丢炸弹进去，喷火，开枪。小孩在最后时刻跳窗而出。可是，德军拿枪指着他的头，对着照相机拍照。现场一片混乱。德军狂欢般吵，闹。 不知道是真昏过去了，还是撞死。小孩竟然活过来了。他回到救他的男人替他藏枪的地方。他念念不忘的是枪。 接下来，苏联军来了。他们抓到了那批德军。这时，德军起内讧。懦弱的首领乞求性命。有的人说自己只是听从命令，还自愿杀死同伴。最后，德军将所有的敌军杀死。 苏联军要继续前进了。他们要小孩一起走。 小孩对着希特勒的照片开枪。历史好像这样就能倒退一样。被炸毁的房屋完整无缺，被杀的人保住性命，希特勒没有游行没有得到人民欢迎，希特勒回到幼年时期，希特勒没有出生过。 小孩背着枪赶上队伍。他不再是小孩。他可以跟成人一起上战场了。

(入围12届2013年花踪文学奖马华文学小说组10强) 众所：\灵报刊\永生早报\摘要 《零增长计划》负数填补：6人 非意外生命中断5人：林中。珊德拉福斯。张会白。阿丽斯穆哈默的。法兹斯哈姆德。 意外生命中断1人：土陆马拉甘。 他向前看。神情非常专注，但是视觉焦点穿过了前面的白墙。两颗眼珠，从左瞄向右，又迅速从右移回左。突然，他的眉头微微蹙了一下，前方似乎有东西抓住了他的注意力。但是，白墙还是白墙。他的眉头锁得更紧了，他目不转睛地盯着远方的一点。然后，唉了一声，他松开了两眉。接着，他眨了一下眼睛，神情立刻松弛下来。他的视线焦点从远处拉回来，集中在了白墙上的一点。他站了起来。接着，听见了一股流水冲击的声音，随即，空气中散发出玫瑰的芳香。他步出了厕所。 来到厨房，他停在冰柜前面。他神情又专注起来。 众所：\灵信息\公共交通\巴士\时刻表 他的眼珠不断上下转动。最后，停下了。他轻声说，082930。他又眨了一下眼睛。 众所：\灵时间 08：14 ：39 他打开了冰柜。他从一排长方形的块状里拿了其中一个。转身，就坐在了椅子上。他把银色包装袋撕开，就张口咬了一口这完美成分组成的早餐块。今天他选择的是龙珠果，芹菜，燕麦，榛果和黑芝麻的口味。食物块在嘴里没有呈现出什么味道来。但是，被咽下以后，各种的味道便有层次地送到脑里。他是一一都感受到了不同食物的味道，但是就缺少了咀嚼过程中的乐趣。最后一口送进口里时，他的眼珠又定住了。 众所：\玲时间 08：21 ：46 他将睡衣脱掉，换上了一套长袖衣长裤。他再次查看时间。 众所：\玲时间 08：24：11 临出门，他再回到厨房，打开冰柜。右边门边放着三个罐子。罐子上贴着小纸，分别写着：低脂牛奶，拉奶茶，白咖啡。他的手在三个罐子上犹豫了一会儿。先停在了“白咖啡”上方，最后，他的手还是伸向了“低脂牛奶”。他打开罐盖，从里头拿出一粒乳白的晶莹糖果。糖果一入口，立刻溶化。牛奶的味道洋溢了整张嘴，而且是冰凉的。 四分钟零三秒以后，他从电梯走出来，步出这栋55层高的公寓。接着，他转向左边，走向十步以外的车站。小亭子里的三个座位都是空的。椅子旁是一个显示器。上面写着到各个巴士航线到站的时间。他花了三秒钟，看见了到市东区去的巴士在08：29：15到达，08：29：30离开。显示器上还写着，现在的时间是08：28：58 。 十七秒以后，一辆黄色的中型巴士停在了他面前。巴士门口打开，他踏了进去。门口边立着一个小箱子，写着“灵”字。他将头摆得跟灵箱子一样低，望进里头。 私宅：\灵账号〉付出 RM3.5 他坐在了最前面的空位上。当以前还有司机驾驶时，他就喜欢近距离地看司机如何操作一辆巴士。多年来，这个癖好变成了习惯，即使巴士上已经不再有司机。这座城市曾经以严重塞车臭名远扬。当时的执政党多年都无视问题的严重性。后来，反对党赢得了这一区的席位，着手改善公共交通系统，限制私家轿车的拥有权，问题才被解决了。再后来，无司机车辆被引进，不但大大地提高了交通行驶的效率，还大大地降低了交通意外几率。就因此，反对党获得了全国投票者的支持，推翻了执政党，一直掌权至今。 他转头看看后面。只有六个乘客。坐在他正后面的女士，独自坐着，像发白日梦般望着他，视线却穿过了他的身躯。还有三个男人也都出神地看着前方。虽然他们坐在一起，却貌合神离。谁也说不准，他们之间是陌生人还是相熟的。他知道，这四个人都在使用“生灵链接网际技术”。还有一对男女，他一眼看了就断定：是一对情侣。他们低声细语，眼神深情地，有来有往的。他将身子转回来，然后看向身边的一个小荧幕。小荧幕告诉他，还有八分钟十三秒才抵达他的目的地。在这空档中，他决定继续进行刚刚打住了的读报活动。 众所：\灵报刊\永生早报 （吉隆坡6月6日讯）今日共有六个负数人口。有意申请《零增长计划》的人士，在2112年6月7日17：00：00之前在以下灵网站提呈表格。 众所：\灵信息\政府部门\零增长计划所 非意外生命中断的人士中，有两名华族，两名巫族，和一名少数民族。其中两名巫族同胞（109岁的阿丽斯穆哈默和115岁的法兹斯哈姆德）是一对情侣，相信是殉情，一同从柔佛大道跳进海里。57岁的林中和31岁的张会白是一对好朋友，因为思想陷入虚无，选择放弃生命，相约从林中的住所高楼跳下。还有少数民族珊德拉福斯饮用了有毒药水，但是自杀原因不明，仍然在调查中。 他将视线拉回现实世界来。《永生早报》的立场一向偏向政府，这他是知道的。每天的生命中断报告中，就只详细报告自杀者的新闻，对意外死亡却省略掉了。原因很简单：当权者不想让人民认为他们对环境的掌控有任何的失策或不周全。在永生时代，人为意外死亡被认为是最惨不人道的悲剧。而民众总是将体制与政策漏洞视为这种悲剧的罪魁祸首。比如，小孩在泳池溺毙一直是近几百年来小孩最主要的意外死因。极端者一度要求政府立法将泳池列入色情场所，赌场的行列，严禁12岁孩童进入。可是，这种看法却得不到大部分民众的支持。无论如何，民众还是期望执政者能够想出有力的方法，避免所有的人为疏漏。但是，今天他意识到，有选择性地报道死亡的新闻还深藏着一个宣传目的。当权者在利用自杀者人数的高涨显示政府对人民意识自由的尊重。他觉得有点反感。这种带着政治目的的道德宣传，很有误导性，而且还是很能混淆人民的视线的。 自从人类在一个多世纪前，掌握了生死权以后，自杀一直成为最具争议性的道德课题。旧时代的人最幸福的死法是享尽天年，用永生时代的话讲即是“生命终结”。照理，自杀也应该是自行终结生命才对。可是，人类已经跨越了“终结”的界限，来到了“永恒”的界面。因此，今天的人都说“中断”，不说“终结”了。这意味着，人类已经告别了会“终结”的时代。他一直认为，这里面是一种人类自大狂妄的精神面貌的体现。可是，最近自杀者的人数不断增加，反而让他觉得，其实人类的自尊正受到严峻的考验。

49年到81年，余光中21岁到53岁。 上次读过他的《白玉苦瓜》，当时还蛮喜欢的。是70年到74年的作品。这次把年代拉长，看出余光中的成长轨迹。也才知道了，《白玉苦瓜》或许是他的巅峰期了。 49年，21岁，开始写诗。但是前面几年的作品比较受格律的条框捆绑。文字都僵硬。54年，26岁时，这首《咪咪的眼睛》多了一份灵动： 咪咪的眼睛是一对小鸟， 轻捷地拍着细长的睫毛， 一会儿飞远，一会儿飞近， 织织的翅膀扇个不停。   但它们最爱飞来我脸上， 默默脉脉地盘旋着下降， 在我的脸上久久地栖息， 不时一扑织织的柔羽。   直到我吻着了我的咪咪， 它们才合拢飞倦的双翼， 不再去空中飞，飞，飞， 只静静，静静地睡在窝里。 57年，29岁，这首《空宅》突破了字数一致的框架。更可贵的是，敏感的感官不再受限于事物表面： 电铃骤响，惊起了空宅的一头寂， 不住地摇尾，却又吠不出声。 没有熟悉的回答，没有手开门。 电铃响了，电铃的袅袅余音消灭。 电铃骤响，如投了枯井的一粒石， 没有廻波，没有反响。 齐竖的小耳朵，骚动的狂扑的小翅膀； 桌上的半身像惊得冻住了表情， 胆怯的钟忐忑着，如空宅的心。 电铃响了，电铃的袅袅余音消灭。 67年，不断尝试，出了一些佳作，有了自己的风格，像这首《或者所谓春天》： 或者所谓春天耶不过就在电话亭的那 厦门街的那边有一些蠢蠢的记忆的那边 航空信就从那里开始 眼睛就从那里忍受 邮戳邮戳邮戳 各种文字的打击 或者那许多秘密邮筒已忘记 围巾遮住大半个灵魂 流行了樱花流行感冒 总是这样子，四月来时先通知鼻子 回家，走同安街的巷子 … Continue reading →

1934年的爱情电影。带有时代印记。有趣。 一个千金小姐私底下跟一个男人结婚了。老豆却反对，还禁锢她。于是，她逃跑。 她从Miami出发，要到New York去会爱郎。可是，富有的老豆，在报纸上登头条，说反对这门亲事。千金小姐只能偷偷摸摸，防着被人认出，防着被捉回家。她要人帮她买了长途巴士车票。另一边，一个记者出差来，把事搞砸了，也要回New York去。 记者野蛮而霸道的个性，一开始就显露无遗。记者在跟司机周旋时，千金小姐占去记者的位子。记者耍赖，说能坐两个人，就一屁股坐下。千金小姐被迫让出位子，而坐到一个肥佬身边。途中，肥佬睡着了，头竟然倒在她身上。她于是又回到记者边。当巴士来到休息站时，千金小姐惊醒，发现所有人都下车了，而自己却挽着记者的手。自己身上还披了他的围巾与大衣。 千金小姐以为巴士会等她，到旅馆去睡一会儿。结果，巴士走了。记者却拿了自己的行李，跟她一起等12小时后的巴士。而她的行李也被人偷走了。 再上了巴士，千金小姐还是不信任记者，不跟他坐在一起。可是，这次她身边的这个男人爱讲话。还有意调戏她。记者出马，说自己是她老公，把男人吓跑。千金小姐要买巧克力吃，记者竟然说不可以。因为她身上的钱所剩无几。 巴士继续前行。来到一个地方，警官说不得过去，只能等天亮。下着大雨。所有乘客得在廉宜的旅馆过一夜。记者自作主张，说自己跟她是一对夫妻，订了一间房。千金小姐觉得不安。记者坦言自己只想利用她来写一篇“逃亡”报道。第二天清晨，她卸下心防，跟记者当上朋友。警官找上门来。他们合演了一场默契十足的戏。 巴士上，出现了一个小弦乐队。车内弥漫了欢乐的气氛，大伙儿齐声歌唱。司机受感染，双手离开轮盘拍起手来。结果，巴士装进了泥巴。这时，调戏她的男人前来跟他商讨事情。他在报纸上看到了新闻，知道富有的老豆出钱找女儿。男人说自己看穿记者的阴谋，也要分一羹。记者灵机一动，骗男人说，自己是黑党，绑架千金小姐，恐吓男人说，如果他穿帮，连他也杀。男人上当。 记者却带着千金小姐逃离巴士。他们用脚，走了很多路。还在陌生人的马房里过夜。他们之间，似乎多了一份暧昧。 第二天，他们尝试搭顺风车。高傲的记者以为自己能搞定。结果靠千金小姐出马才行。可是，原来这顺风车只想偷走他们的行李。峰回路转，反而是他们抢走了骗子的车。 来到旅馆。他们正为旅费愁苦。她竟然向他示爱。他拒绝了。可是在半夜，他偷偷离开。 其实，他是赶路回到办公司写稿，然后要了1000块的稿费。正决定回到旅馆跟她求婚。但她以为他抛弃了她，自己走到警局自首，决定回到老豆和老公身边。 这时，老豆已经决定妥协，让她结婚。可是，倒是她闷闷不乐。老豆追问之下，知道女儿这次真遇上了真命天子。 记者以为她回到有钱老公身边。心灰意冷。还把1000块的稿费退回。但是，他约老豆见面，说要算账。老豆以为他要领赏金100，000。当记者只是要求偿还自己因凑汽油钱而卖掉的行李，帽子，大衣等时，老豆知道这个家伙是可靠的，是托付女儿之人。 在老豆的怂恿下，千金小姐逃婚了。 有情人总成眷属。 有趣的部分是，这记者一直是大男人的姿态。从今天的眼光看，这不是好男人。但是，那个时代，这才是大男人。技术上说，剧情里，女主角是个千金小姐，娇生惯养，任性刁蛮，不懂人情世故。所以，跟一个狡猾但爱护弱小的大男人，是绝配。

2010年在吉隆坡书市买的。尝试读过两次，都读不下。多次清书，去大将二手书换书时，都舍不得抛弃，觉得要给林夕多一次机会。绝对是为了这位“夕爷”。多次听歌，对歌词惊艳，看一看填词人，都是他。而且，他的多产，让人羡慕。于是，当年在书市看见这个“梦”的拆解，没有考虑很多就带回家来。只是后来，这本没有折扣而昂贵，小小本的书，让我有点后悔，也失望。 这次再尝试。没有抱太大希望。竟然出乎意料。 散文多数是抒情的。至少我看的不多散文里都如此。但是，我知道，写得好的议论文，也算上乘散文吧？是要结合学识涵养，人生阅历和巧妙融合一些艺术技巧。林夕的散文，就是议论性的散文。而且，是脑筋运动的呈现。 他的脑袋转得很快。读他的思考过程，要集中精神，不然一眼带过一句半句，就会不晓得下一句说什么了。比较有趣的，是看他如何对生活的小细节进行解剖拆尸。像看到推广乐观，推广温情的广告或文章，他会反问悲观有什么不好。像看了港剧与卖座大片，他会嘲笑廉价的哲理与庸俗的情感。说到情感，他总是对社会的约定俗成提出质疑。比如说，生日许愿时，是对着蛋糕还是蜡烛许愿？（哈哈） 我想，很多人都会期待他说一说八卦。娱乐圈里的人与事。结果，他的散文里呈现的是完全另一回事。他关心时事，关心民生，关心身边人的思想与态度。我觉得很了不起。原来一个有才华的诗人，也是对身边一切敏感而思考的。还有，他绝对是有学术涵养的。这点偶尔会在文章里透露，也不炫耀。 但是，就散文而言，我只能说，有他自己的风格。就是多疑多虑，爱思辨爱反叛。除了这点，我想他的散文进不了艺术殿堂。或许，他的创作是在歌词上。对于散文，只要能直抒己见就好了。   林夕著；（香）亮光文化；2010年3月一版，2010年4月二版  

是谁说，散文就是真人真事？从什么时候开始？谁知道，告诉我。 维基百科：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%95%A3%E6%96%87   和 百度：http://baike.baidu.com/subview/1136/12828255.htm 都没有提到，散文必须是真实的。只有在百科里“分类”里的“叙事散文”里的“偏重于记人”有这么一句：“人物形象是否真实是它与小说的区别”。 我开始读钟 怡雯的散文，五六年前，从《河宴》读起，已经感受到虚构性成分。你可以说，那是不重要的虚构，是叙事方便的虚构。但，这里的讯息是什么？就是，为了艺术效果，真实性可以让步。 从这里开始，我就认为，散文要好读，就要加上艺术改造。 几天前，我都了钟怡雯最近的两本散文集。不禁让我再思考同样的问题。《麻雀树》前两篇是上乘的佳作。让我钦佩不已。能感受到，这两篇完全是真实的，虚构成分很低。但是，接下来的作品，让我产生五六年前的疑问。读这么琐碎的事，这么日常的事，好读吗？我觉得自己好像在看八卦新闻。吸引人的只是作者的一种口气与态度。 接着读《野半岛》，又很好读。觉得好像在看小说。可是，瞬间，一个念头：这是散文。我立刻觉得不对！ 我先从读者的角度说。我从来不觉得读艺术作品，就是要读真的人物事。我是中了小说的毒吧？作者的精神，理念，追求，不用通过真实性来传达。说得再清楚一点，真实性不是对号入座。我读散文，也从来不觉得需要追究，这是真人真事吗？你感受到作品传达的情感，思想，哲思，不就好了吗？看见作者真人，跟他握手，谈上几句话，这让你觉得他的作品更有生命力吗？ 再谈谈写作人的角度。要写出《看树》和《麻雀树，与梦》这样佳作，需要人生境界。一个人，需要多少时间，能多少次，有这样的高度？钟怡雯也遇上了人生偶然性，以多年写作功力为基础，才写出了这样高度的作品。所以说嘛，接下来写的都是芝麻绿豆了。我的问题是，散文家，如钟怡雯，要不断写作，还自我要求，是不是只有一个办法：等！只能低产。要不断写，结果如何呢？在真实世界里加上想象与创作咯。 为了艺术性，把真实性摆一边。这是背叛吗？显然很多作者不如此认为。可怜的读者却一厢情愿。 那，我们回到最初的问题。绕了一圈，我们问，谁说散文是真实的？ 我们看西方的分类法。Fiction和Non-Fiction。散文是什么？很奇怪。没有一个词是对应散文的。如果你写的是游记，传记，自传，日记，报道，书信请放在Non-Fiction里。如果你写的是好读的故事，管它是真是假，请放在Fiction里。他们的意思是，你写爸爸妈妈吗，你写朋友爱人吗，就属于“虚构性”文学。管你真，也不能放在Non-Fiction里。为什么？因为，读者不会追究，你有说谎吗。你又不是Lady Gaga，不是Donald Trump，谁在乎你早上起床喝不喝咖啡啊？ 但是，如果你写一个神枪手的回忆录，里头说自己跟某政治人物在酒吧里谈过天。最终，你会被控上法庭，赔了钱还折了名誉。这是电影《American Sniper》的幕后花絮。Jason Hall就是当事人。在Non-Fiction里讲话，要千万小心。这是严肃的。不是写自己得病后，被评审责问而已。但是，电影《American Sniper》里把人物吹捧得老高老高，没关系。这只是based on a true story。反倒是东方社会，每次拍叶问啊，孔子啊，霍元甲啊，大家都跳出来说，毁谤，诋毁！唉，认真用错地方。 还是老问题。谁说散文一定要真？为什么一定要真？好处是什么？我只能告诉你，坏处一箩箩。 有人能够把假话说得动听，还不像假装。我做不到。不代表别人不行。连Star Wars 里的Yoda都不能察觉出Emperor的Dark Force。你说，是不是魔高一丈？文学奖裁判坚信，散文一定要真。怎么办？他们觉得不真，又违背了真理。你说，他们出于维护真理，使出“揦鲊招”。动机纯真，手段肮脏。他们说自己可怜。作者要表达高尚的理念，但是要艺术性高。他们追求的是最好看，最耐读的作品，不然宁可不写。怎么办？你能说，他们不是也怀有崇高理想吗？ 讲了一堆废话。我很窝囊。我觉得，读者和作家都有权利选择。艺术性还是真实性。只是，文学奖可能真要考虑好，要站在那里。投稿者，明知规则在别人那里，你不赞成，就别自投罗网。可是，悲剧产生的关键在，大家迷迷糊糊，模棱两可。 好了。我的总结是，我的生活平淡。我觉得读文学作品，就是追求好读。同样的，我也希望自己的作品让人读了愉快。

1986年的电影。杨德昌第三部电影。是五年后《牯岭街少年杀人事件》的前奏。因此，拍得不怎么好。是知道应该怎么拍，但实际上拍不出来。 穿插讲三条线。开始，在一间房间里，一张床上，女的在看《叶珊散文集》，男的睡梦中呢喃：天亮了，还没睡。镜头一转，在小巷里，一个人扑倒在地，不知是死是活。接下来，第三条线出现。一个女作家对丈夫说，自己要重写，但是时间紧迫，截稿日期快到。 女作家的丈夫是个研究人员。这天，组长心脏病猝死。丈夫向领导说，自己的同事朋友之前干过不光明的事。于是，领袖说，他应该可以升值，取代死去的组长。这位丈夫，为了事业，出卖朋友。女作家在家里写作，觉得很苦闷。有一天，她重遇旧情人。她发现这个旧情人比自己丈夫更能了解自己。他们竟然重燃爱火。女作家觉得内疚，离家出走，却以赶稿为由。丈夫着急之下，找自己的警官朋友帮忙。后来，女作家回来了。她提出分居。丈夫晴天霹雳，觉得自己的事业正有曙光，怎么妻子反而不满足。 回到第一条线。一个摄影爱好者有一次拍到了一个罪犯的照片。他回到自己女友那里，跟女友吵架，然后搬到罪犯现场的房子。他将自己的房子变成暗房，过着暗无天日的日子。 说到第二条线，便是女罪犯。在警官抓拿他们时，她侥幸逃脱。可是却脚受伤。被迫回家休养，哪里都去不了。无聊的时候，她开始捉弄人。她随机找个电话打。其中一个电话是女作家接的。罪犯约女作家去上次的罪犯现场。女作家去了，看到了摄影爱好者。 当罪犯的脚伤终于痊愈以后，她又离开了家。她回到罪案现场，发现摄影爱好者对她有种暧昧的幻想。他们也上床了。可是第二天，她把他的摄影器材偷走，拿去卖。当她发现自己的同党被释放以后，便把摄影器材归还。 女作家的作品竟然获得首奖。丈夫以为这样，她会回到自己身边。这时他才发现她有外遇。工作上，领袖竟然没有升他职。摄影爱好者在报纸上看到了女作家的照片。他读了她的首奖作品，写的竟然是因为一通电话引起妻子怀疑，最终导致妻子杀死丈夫。摄影爱好者害怕，于是让丈夫知道了事情的真相。 丈夫万念俱灰之际，偷走了警官朋友的手枪。谋杀情夫，女罪犯和同党。至于女作家，丈夫下不了手。 丈夫万念俱灰之际，偷走了警官朋友的手枪。自杀了。 影片就这样以两个可能性结束。