Author Archives: Siaw Shan

侯孝贤十年前的戏。三个短片组成。都由舒淇和张震主演。爱情为主题。没有复杂的情节，但一流的导演让两个出色的演员说尽了情绪的细节。 《恋爱梦》 1966年。张震当兵前一直去一间桌球厅打球。他写信给那里的女服务生，表达情愫。女服务生离开了，信却放在抽屉里。新的员工舒淇来上班，看见了那封信。张震又对舒淇产生了爱慕之情。他被招去当兵了。他答应舒淇说，会一直给她写信。有一次张震休假，到桌球厅找舒淇。可是舒淇已经离职。张震踏上寻找舒淇的征途。先从老板娘那里拿到了舒淇新工作地点。到了那里，发现舒淇又离开了。接着，拿着舒淇的信，找到了她家去。舒淇亲人说，她在新的桌球厅上班。张震又赶去。终于，两人相见了。共度一日后，两人一起到火车站去。张震必须在翌日九点钟回兵营报道。末班车开了。舒淇说，只能搭巴士了。此时，天空飘下细雨。两人站在路旁。手，终于牵在一起。 《自由梦》 1911年。舒淇是一家妓院的妓女。张震常去。两人之间似乎有真情的交流。张震结交了一个社运的朋友，积极参与其中。舒淇默默地支持，默默地等待。有一次，舒淇的姐妹要赎身出嫁。姐妹夫家不够钱，张震慷慨资助。舒淇感激不尽，却感叹不已。她问张震，自己的命运又如何呢？谁来帮她赎身？张震不语。他一心为国为民，没有把心思放在一位妓女身上。 《青春梦》 2005年。张震骑摩多车载舒淇回自己家。两人热烈做爱。原来，舒淇是一名酒吧歌手。张震只是一名摄影师。舒淇有一位同性恋女友。舒淇隐瞒了自己跟张震的关系。女友发现了，离她而去。舒淇内心挣扎，因为张震只是露水情人。可是，她却深深被他吸引。而张震也有固定的女友。

很奇怪的戏。抓不到导演的态度。好像玩笑，好像讽刺，好像一点都不在乎。这个Richard Linklater真好料。他的日出日落午夜三部曲（我自己命名）是我最爱的爱情电影之三。他的Boyhood也是独特的电影形式尝试。这部2011年的Bernie让我觉得，这导演真好顽皮。他是一点都不认真吗？ 一个美国小镇上，有一个人人都爱戴的丧事处理人，Bernie。电影不是从第一人或第三人角度出发。而是从复数第三人出发。对，就是他们眼中的Bernie。一个个的镇上居民，对着镜头说话。说自己对Bernie的印象与评价。 大家都说，Bernie是个不折不扣的好人。他虔诚，热心，诚恳，善良，慈悲。在丧礼上，他唱出最温柔的歌。丧礼仪式后，他献上最真挚的问候。甚至在丧礼后的一段日子里，他还不断到访死者家属，给予最温暖的关爱与协助。 有一天，镇上最富有的男人去世了。寡妇是人人都厌恶的刻薄女人。可是，Bernie待她如一般人。寡妇竟然接受了他，逐渐跟他建立了良好的关系，甚至暧昧起来。Bernie让她重新回到教会。Bernie还是个热爱舞台剧的人。他能唱能跳。寡妇也跟随着一起学会欣赏舞台剧。后来，寡妇甚至出钱，让Bernie陪着她一起坐头等舱旅游，住五星级酒店，出入昂贵酒店。有人开始怀疑，Bernie是否居心不良。可是，Bernie和善待人如故。他利用寡妇的钱，帮助镇上的人开店，做生意，买器材等等。 可是，寡妇越来越离不开Bernie。她要Bernie时时刻刻都在身边。Bernie洗她的丝袜，折她的内裤，替她剪脚趾甲，帮她拔脸毛。寡妇开始对他呼呼喝喝。寡妇开始控制Bernie的时间。寡妇将Bernie当成了奴隶一样。终于有一天，Bernie受不了了。他朝寡妇背部开了四枪。然后，将尸体藏进冰柜。接下来九个月，他编织了谎言。他告诉寡妇的亲人说她生病了。他告诉财政说她刚出院正在休养。没有人在乎。大家都不关心寡妇，而大家也信任Bernie。而九个月里，Bernie更积极投入镇上的所有慈善与建设活动。他投入大量资金。 九个月后的一天，财政带着警察闯进寡妇家。结果，发现了真相。 Bernie没有隐瞒事实。他全招供。检察官发现镇上的所有人都偏袒Bernie。甚至教堂里都是。于是，检察官申请案件转移到其他地方审判。 辩护律师说，如果Bernie是有预谋的。那，他可以轻易处理掉尸体，不会隐瞒九个月。如果Bernie只是谋财。那，他不会在死者去世了九个月后，他仍然在镇上话大笔钱财，建设小镇，让所有人受益。 可是，检察官辩驳说，这是一宗冷血的谋杀案。死者往生了九个月，没有得到应得的葬礼，只被冷酷地藏在冰箱里。 结果，陪审团判定Bernie有罪。Bernie在监狱里，继续干好事。镇上的人不断到监狱去探访他。Bernie还是Bernie。依然温和，儒雅，友善。 影片最后，导演在揭露，这是根据真实人物拍摄的。真吓人一跳。众多叙述者中，还有多位是真实人物，在诉说真实感受。 真有这样的人吗？为何导演一直在用幽默的方式刻画这个人？他也怀疑这个人的真实性吗？谋杀，终身监禁，是严肃的事。为何导演用这么轻松的态度，在讲一个严肃的事？真让人费解。但是，正因此，观众不得不认真思考。这样的人存在吗？这样的事，值得同情吗？Bernie有罪吗？应该释放Bernie吗？ 而，因为这部电影，Bernie的案件真的重新翻案了。Bernie可能被释放。

还以为是一本旅游散文集。谁知，是都市文学式的散文。谁知，是同志文学式的散文！ 作者总是带读者进入他的花园。说得更贴切，是丛林。繁茂的植物像迷宫，昆虫小动物困住其中。作者一会儿是自己的影子，一会儿又化身自己的情人。枝叶缝隙间，黑影憧憧，孤寂的灵魂想超脱，一直拔离不了。像原本可爱的猫带来阳光气息，最终却横死，挂在网上。处于社会的边缘，他总是思考着人性里的动物性——肉欲与繁衍。像进健身房做运动的男人，被砍掉枝叶的树体，都为生物性责任付出代价。 其实，没有很喜欢。绮丽的文字加上浓密的意象，需要很大的专注力来阅读。还有那些压抑的情绪，读了喘不过气来。但是，也算见识了。 只能说，很独特。但，不好读。或许，还不够成熟吧。不然，就是我最近心情烦躁，静不下来。   王盛弘著；马可孛罗文化；2008年5月初版一刷

看过的Farhadi的第二部电影。跟第一部A Seperation一样震撼。 影片开头，非常混乱。几辆车，好多人。男士妇女小孩一大群。但，主角的名字出现了。有个女士对几个男人说，你们会喜欢她的。 大伙儿来到预定的酒店。可是，老板娘说，只有一晚的空位。而他们计划度假三天。谈判后，老板娘说，我有一件海边度假屋，但已经长时间空置，很乱很脏，你们要吗？商量后，他们决定拿下。而，大伙儿说，他们由三个家庭组成，还有一对新婚夫妇。其实，Elly和Ahmad是单身的。大伙儿不断取笑他们俩，有意撮合他们。Elly觉得很不自在。 抵达度假屋后，Elly说她要打电话回家。但是，度假屋在海边，没有线路。于是，Ahmad驾车载她出镇去。Elly说，自己的母亲刚动完心脏手术，不能受刺激。Elly在电话里说，自己跟同事在一起，隔天就会回家。她还吩咐母亲说，如果有人找她，不要说自己度假去了。后来，Elly和AHmad聊着天时，Elly电话响，她不接。他们继续聊天。原来Ahmad离过婚，在德国住过一段日子。 晚餐时，大伙儿特意让两人坐在一起。Elly更觉得不安了。 第二天，Elly跟四个男士打球。中途，她看看手表，说不打了。她回到屋里，收拾行李，对其中一个女士说，她要回家。可是，这个女士，Sepideh坚持不让她走。Elly威胁说，那她会自己步行到车站去。Sepideh依然强留她。另一个女士，要Elly看守正在沙滩上玩耍的三个小孩。此时，男士们玩球，两个女士在厨房，Sepideh驾车出镇去了。 忽然，听到一声巨响。两个小孩跑来呼叫爸爸们。原来，第三个小孩溺水了。 小孩被救出水。可是，Elly失踪了。 大伙儿急着下水找。还请来了蛙人。可是，海潮太大，蛙人放弃。警察来了。她叫什么名字，警察问。大伙儿说，不知道。原来，Elly只是Sepideh女儿的家庭教师。有人想到，可以查看Elly的行李。可是，冲进房间，行李不见了。 这时，有人说，Elly说过要独自步行去车站。会不会她走了？Sepideh从厨房柜里拿出行李说，她把Elly的行李藏起来了。Sepideh的丈夫从妻子的手提袋里找到Elly的电话。怎么一回事？丈夫发火了。他指责妻子太好管闲事，要当红娘。但是，为何连Elly的电话都在她那里？Sepideh百口莫辩。 Ahmad说，一定要通知Elly家人了，也可以顺便看Elly是否真回家了。于是Ahmad和Sepideh去镇去打电话。他们发现，Elly母亲也不知道Elly跟他们在一起。他们不敢把真相告诉母亲。Ahamd想起前一天，Elly电话响。于是，他们拨了这个电话，想找一点线索。对方说，他是Elly哥哥。可是，Sepideh说，Elly是独生子。这时，Sepideh才把秘密说出来。原来Elly有一个未婚夫。可是，Elly一直想取消这个婚约，却遭到家人极力反对，而未婚夫也死缠烂打。他们在电话里对未婚夫撒谎，说Elly进院了。未婚夫说立刻赶来。 回到度假屋，Ahmad尝试保护Sepideh。他说，Elly已经有未婚夫，可是没人知道。大伙儿都鄙视Elly，认为她罪该万死。但，最终，纸包不住火。当大家知道，原来Sepideh 一直知情，还坚持要Elly跟随一起来度假。Elly一直犹豫不决，最终答应只来一天。可是，也是Sepideh坚持不让Elly走。酿成了悲剧，Sepideh深深自责。 未婚夫终于抵达。大伙儿和未婚夫都假装。大伙儿知道他是未婚夫，却假装以为是哥哥。未婚夫也以为他们以为他是哥哥。可是，在老板娘家打电话时，老板娘透露了Ahmad和Elly是新婚夫妇。真相大白。Ahmad赶回度假屋去警告大伙儿。这时，Sepideh的丈夫警告她，不准说自己是所有事情的促使人。Sepideh内心挣扎。 最终，未婚夫问Sepideh，Elly是否自愿来参与大伙儿。Elly是否有拒绝？Sepideh选择撒谎。她说，Elly没有拒绝。未婚夫心灰意冷。此时，警察说，找到了一具女尸。大伙儿去验尸。真是她。未婚夫悲痛之余，表示不再跟这个女人有瓜葛。 Sepideh在厨房里痛哭。大伙儿尽力将深陷沙土里的汽车推出沙滩。

大师谈小说创作。重读。 前面两章比较好读，老生常谈：创作是作家的必要使命。但是，大师用了两个意象：条虫和卡托布勒帕斯。讲得比较精彩的有下面三段话： 虚构是掩盖深刻真理的谎言。1 创作长篇小说大概相当于职业舞女面对观众脱去衣裳，展示裸体时做的一切。而小说家是按照相反的顺序做动作的。在创作小说的过程中，作家要渐渐地给开始的裸体，即节目的出发点穿上衣裳，也就是用自己想象力编织的五颜六色和厚重的服饰逐渐掩蔽裸露的身体。2 小说家的真实性或者真诚态度在于此：接纳来自内心的魔鬼，按照自己的实力为魔鬼服务。3 第三和第四章，谈一样 的东西：小说的自圆其说，而风格（语言）如何助一臂之力。四段吸引我的讲述： 优秀的小说，伟大的小说似乎不是给我们讲述故事，更确切地说，是用它们具有的说服力让我们体验和分享故事。4 读者之所以不相信讲述的内容，是因为那种风格的笨拙和不当使他意识到：语言和内容之间有一种不可逾越的停顿，有一个空隙；一切矫揉造作和随心所欲都乘虚而入，凌驾于小说之上，而只有成功的虚构才能抹去这些人工的痕迹，让这些痕迹不露出来。5 既然没有一个连贯而且必需的风格就不可能成为小说家。6 “准确”这个词就是只能用这个词才能完整地表达思想。作家的责任就是要找到这个词。那他怎么知道什么时候找到了这个词呢？耳朵会告诉他：听起来悦耳的时候，用词就是准确的。形式和内容——语言和思想——-的完美结合，可以转化为音乐上的和谐。7 第五倒第第八章，分别谈了小说中的空间，时间和现实层面构成与组织。比较有趣的是关于幻想和现实之间的关系，一下这句： 那些虚构的作品的幻想成分是以自己的方式出现的。换句话说，不是作品讲述幻想故事；故事本身就是幻想的。8 第九到第十一章，谈了三个小说的技巧。“中国套盒”是故事中有故事。“隐藏的材料”是巧妙地隐藏一些材料，反而更能引起好奇与想象。比较有趣的是，大师说，描写任何一个东西，哪怕是最微不足道的，如果延伸到广义，就会简单而纯粹地导致这种乌托邦式的幻想：描写宇宙。9“连通管”是我比较陌生的技巧。是同时写一个以上的线条。我觉得最难掌握好。 大师还解剖了许多作家风格和作品。大部分我都没读过，或者完全不晓得。这让我有再次重读的可能。   尤萨著；赵德明译；联经出版；2004年9月初版 1，10页 2，26页 3，36页 4，43页 5，57页 6，62页 7，64页 8，160页 9，190页

又一部Howard Hawks的电影。可怕的鬼才，各种类型都尝试，还佳作连连。这部John Wayne的牛仔片，是一贯的牛仔片风格。其实，是故意的。为的是拍一部跟High Noon完全相反的电影。还没看之前，老公这么告诉我。我就期待不高了。因为，High Noon真的很好，讲出人性自私的黑暗面。但是，出乎意料，我还是觉得Rio Bravo很不错。 在酒吧里，一个酒鬼想喝酒，可是没钱。一个牛仔丢了一个铜钱进痰盂，旨在羞辱酒鬼。警长出面维护酒鬼尊严。可是，酒鬼恼羞成怒，敲了一下警长的后脑勺。后来，牛仔开枪，打死了一个人。警长扣留下牛仔。 原来，酒鬼是警长助理。几个月前爱上一个女人，放弃了职位，离开了小镇。后来女人离他而去，他回到这里，终日借酒消愁，成了酒鬼。而被捉的牛仔是有名的流氓。他的兄弟是一位有钱人，也是黑道中人。于是，整个小镇提心吊胆，害怕有钱人会来小镇闹事。警局更是步步为营，做好准备，迎接灾难。 警长的一名朋友从远方来到小镇。他主动提出要协助警长，却被拒绝了。可是，刚表明立场不久，这位朋友竟然被枪杀了。朋友的小助理，是一名神枪手，默默观察情况。 警长在酒店里遇上了一名漂亮女郎。他以为这位女郎是赌博骗子。后来发现冤枉了她。警长跟女郎之间发生了暧昧。 警局里是一位跛脚的助理看管犯人。酒鬼助理被安排停驻在街头，观察是否有可疑人物出没。有一天，助理被坏蛋绑起来，而警长也被挟持。幸亏朋友助理神枪手和女郎的协助下，大家逃过一劫。 酒店老板也是站在警长这边的。警长一直住在这里。大家都知道，只要再坚守几天，事情就会过去。他们正在等待国家派来的联邦执法人员。可是，坏人也知道这点。于是，他们绑架了酒鬼助理，以此作为人质，以交换被扣留的牛仔。 最后，一场枪战发生。警长这里有酒鬼助理，跛脚助理，神枪手助理和酒店老板。邪不胜正。坏人死了不少。好人毫毛不损。

这本小说分成三个部分：保润的春天，柳生的秋天和白小姐的夏天。 我比较喜欢第一部分。作家铺展了一个非常有趣的故事背景和人物介绍。带有一点奇幻的色彩，但作者诙谐而机智语言才是精彩部分。看看人物的介绍。保润：女孩子对保润的目光其实更敏感。街上很多女孩子在私底下讨论保润如此不受欢迎，都归咎于他的那双眼睛。保润的目光怀疑一切，否定一切，而且还混淆一切。谁被保润盯一眼，你会觉得自己今天的打扮错了，相貌平平的女孩，包括丑陋的女孩，她们在保润的视线之下打成平手，因为都犯下了什么不可饶恕的错误。女孩子们对保润的目光作了个性化的描述，有人说像特务间谍，有人说像法官，有的人说像变态流氓，有人说像一头狼，其中王德基的女儿秋红的描绘最为独特，她把保润的目光形容为一卷绳子。1 仙女（后来的白小姐）：更多的时候她提着兔笼在井亭医院走来走去，昂着脸，目光傲慢，像 一个手持宝物的女侠客穿行在吸血鬼的世界里。她有一张瘦小的瓜子脸，杏眼乌黑发亮，五官搭配紧凑而完美，她的泼辣是由稚气堆砌出来的，她的愤怒因为来历不明，显得有点脱俗，也异常尖利。她的眼神总在粗暴地驱赶别人，走开，走开，离我远一点。这个女孩的身影，弥漫着某种古里古怪的诗意，保润无法形容那股诗意，只是喜欢。。。2 柳生：他侥幸躲过了一场牢狱之灾。此后，他的生活或被侥幸所定义了，多少年来父母的絮叨像一只闹钟，随时随地提醒他：你的快乐是捡来的，不要骨头轻，夹着尾巴做人吧。你的自由是捡来的，不要骨头轻，夹着尾巴做人吧。你的全部幸福生活都是捡来的，不要骨头轻，你必须夹着尾巴做人。3 整本小说是展开这三个人的三角关系。第一部充满青春气息的爱情故事，到了尾声竟然变成了悲剧的开始。第二部分是天使落入人间的故事。第三部分是凡人坠入地狱的故事。三个人的关系写得最精彩的部分是第三部分的“水塔与小拉”。十年前，在水塔里，保润绑了仙女，然后走了。柳生却强奸了仙女。结果，保润成了替罪羔羊，在牢里度过了十年。第三部分，三人再次重逢。柳生愧对保润和白小姐，因此又惧怕又迷恋。白小姐愧对保润，却依然无法不鄙视他。柳生和白小姐其实是更靠近的。可怜的保润，既痛恨他们，还是迷恋白小姐。三段关系都带着既爱又恨的成分。 虽然，苏童的文字非常有魅力。但，我觉得当他开始要写魔幻式的寓言时，就有点力不从心了。我最不喜欢整本书的结尾。保润爷爷的手电筒真的出现了。里头真有两根骨头。白小姐把手电筒扔到河里。结果，一场灾难降临。保润杀死了柳生。白小姐被围攻，跳进河里。她随着污浊的水一直飘。还诞下了一个男婴。男婴称耻婴，也称红婴。白小姐带着孩子住进井亭医院去。最后，失踪了。我觉得，这样的结局很取巧。三个人物的心理都忽略了。作者好像要用魔幻式的写法来掩盖。 还是很好读的。第一次见识了苏童的文字魅力。对人性的透视也非常深刻。写那些猥琐，懦弱，无情的人物时，也让人觉得很贴近，还有点好笑（是幽默，不是鄙视）。这也是人生境界吧？   苏童著；作家出版社；2013年8月第1版第1次印刷 1，34页 2，48页 3，119页

西班牙电影。全关于女性。母亲，妻子，女儿，姐妹，爱人，拥有女性心理的父亲，拥有男性身躯的女友。 一个母亲是医院里的护士，负责接洽病人死后器官移植的负责人。她有个十八岁的儿子，独自抚养。儿子想要当作家，一直对从未会面的父亲感到好奇。可是，母亲始终不肯多说。 这天，儿子十八岁生日。两母子去看了一场舞台剧：A Streetcar Named Desire。观赏完毕，儿子迷恋女主角，想要得到签名。这天下着大雨，母亲不忍心拒绝儿子的心愿。两人在剧院门外等候多时。终于，女演员出现了。儿子跑前去。女演员不加理会，上车去，走了。儿子继续追。突然，砰！儿子倒下。 儿子被车撞。进入加护病房。最终抢救不了，死了。 母亲悲痛不已。儿子的心脏捐了出去。母亲违反规定，偷偷查了资料。她亲自到另一个城市去，看了那个得到自己儿子心脏的男人。回家之后，她决定离开。 她回到年轻时代待过的地方。找自己的姐妹。这变性人仍然从事妓女行业。母亲租了一间新房子，打算找一份工，重新生活。姐妹带她到一个服务中心，认识一位社工。社工想让她为自己的母亲当佣人。社工的父亲患上失忆症，母亲一心照顾着他。可是，来到社工母亲的家，社工却跟母亲吵起来。这对母女关系非常恶劣。母亲跟社工聊天。她透露说，自己的丈夫在离家打拼两年后，做了变性手术。可是，他身上的阳具依然保留，因此也依然用上。用在别人身上。 社工说想要跟母亲同住。母亲拒绝。舞台剧来到了这座城市公演。母亲大胆闯入演员休息室。巧合之下，她帮助女演员解决了生活上的难题。女演员的拍档，另一个年轻女演员是她爱人。可是，这位年轻女演员有毒瘾。女演员愿意聘请母亲当助理。母亲欣然接受。 社工再访。原来，她已经怀孕，而孩子的父亲已经失踪。母亲心软，陪着她一起看医生。后来发现，社工带有爱之病毒。这时，母亲惊讶发现，社工孩子的经手人竟然是一个变性人。我们怀疑，这个人是否就是母亲的前夫？ 有一次，年轻女演员无法上舞台。母亲代替。结果，回响非常大。年轻女演员生气，认为母亲心怀鬼胎。于是，母亲辞职而去。 母亲安排社工的母亲来看社工。此时，社工母亲才知道，原来自己女儿一直隐瞒事实。结果，这对母女又不欢而散。 女演员上门找母亲，要付她酬劳。刚好妓女也来探访怀孕的社工和母亲。大家谈笑甚欢。母亲建议妓女取代自己，当女演员的助理。而母亲本身则需要守护在社工身边。 分娩时刻终于来临。悲剧发生。社工去世。婴孩生存。在葬礼上，一个变性人出现。他就是母亲的前夫，也是社工的情人。母亲向他透露，他们有过一个儿子。 母亲带着婴孩去餐厅见变性人。她也带了他们的孩子的照片给他。 之后，母亲带着婴孩离开这座城市。 两年后，独自抚养婴孩的母亲来到一个后台。她跟女演员和妓女相聚。年轻女演员已经结婚，离开了舞台。婴孩身上的爱之病病毒奇迹般消失。这时，母亲发现自己死去的儿子的照片在女演员化妆台的镜子前。原来，是儿子父亲临死前交给女演员的。 在婴孩出世前，社工说，要以母亲的儿子命名自己的孩子。原来，母亲的儿子的名字，也就是儿子的父亲的名字。