Author Archives: Siaw Shan

读完之后，有一种温婉的氛围氤氲在四周。就觉得日本真有自己独特的文化。 比如说，父亲住在庵里，女儿拿了画集给他，这个父亲竟然感激得要特意为她做一条腰带，以示感谢。然后，父亲邀母亲外出赏樱花，母亲除了感动还害羞。再来，母亲发现女儿哭了，还特意回避。这一家人，关系像宾主一样，小心翼翼，战战兢兢的。可是，父亲到青楼去，竟然让艺伎亲嘴，一点都不生气。 一本不厚的书，表现了日本人特殊的人际关系属性与特点。没有太激烈的情感冲突。即使是相爱，也是温和的，礼貌的，含蓄的。 《古都》背景就是京都。日本的季节与节日贯穿整本书：先是春季赏樱花，接着是渐暖了有杉树，接着是忯国祭，然后七月有“大文字”，最后十月的时代祭。故事背景也是一个和服制作与贩卖的家族。因此，我们读到日本人对传统服饰那么重视。像主人公千重子穿得太素被父亲批评为不适合她的年龄。还有，苗子因为出生低贱，而不好意思穿上特地为她而绣的腰带。而父亲是个设计花纹的“艺术家”，很严肃认真对待自己这份技艺。 我猜想，就是川端康成对自己民族性的敏感，让他获得了诺贝尔文学奖。当然，他的文字也是特殊的。能营造出一种温婉的氛围。这是高超的写作功力。   川端康成著；张秀英译；星光出版社；民国六十九年十一月初版，民国七十二年八月三版

Quantine Tarantino最新的作品，去年上映。我一向对这个导演没有太多的感受，老公却很喜欢。这部作品，我只注意到了人物的塑造，和情节如何推展人物个性。看完后，老公说，大部分导演都注重画面，这个导演特别重视声音。像配乐和人物对白。没错，对白是戏里非常重要的部分。每个人物的语言用词，语调与口音都能反映不同人物背景，阶级和个性。 开始，在冰天雪地的美国西部，一部马车停下。一个黑人站在一对死尸前面，拦着马车的去路。他说他是一个赏金猎人，正要到Red Rock去。车上也是一个赏金猎人，捉拿了一个女嫌犯，也正往同样目的地。于是，三人共坐一车。在车上，他们聊开了。原来黑人在南北战争中是北军。他曾经被虏，为了逃亡点火烧死敌军的同时也让自己的同伴陪葬。他还声称，自己跟林肯总统是笔友。他身上一直带着林肯给自己写的一封信。赏金猎人小心翼翼捧着信读着，身边的女嫌犯却朝信吐口水。黑人一气之下挥拳把她打出了马车。 马车被迫停下。这么巧，不远处有一个年轻人的马死去了，也正需要顺风车。于是四人共乘一辆车。这名年轻人声称自己是Red Rock新的警长。他正前往接任新职。原来，他的父亲是南方的叛军。这名年轻人个性爽朗，有话直说，跟其他两个城府深的赏金猎人不一样。 马车来到一个驿站，酒店主人是Minnie和Sweet Dave。可是，一个陌生的男人自称是新的员工，而两名雇主外出去了。当马车车夫和黑人帮助料理马匹的时候，其他三人进酒店离去。里头有三个人。一个自称是Red Rock负责上吊犯人的人。一个是作家，也是过客。还有一名老人说来为失踪的孩子料理坟墓。 年轻的警长认出老人家来，说他是一名将军。当料理马匹的三人进屋里来时，将军毫不掩饰自己对黑人的歧视。于是，屋里弥漫了火药味。吊犯人的人试图当中间人，尽力避免冲突。挟持着女嫌犯的猎人为了安全怀疑这三人中有人是冒充的。为了防止三人其实是女嫌犯的同伴，他强制要作家和吊犯人的人交出枪支。 后来，大家和平地吃晚餐。黑人尝试跟老将军友善沟通，却发生了冲突。而最终，黑人开枪杀死了老老将军。正在大家的目光都集中在两人身上时，女嫌犯发现有人在咖啡里下毒。赏金猎人和马夫喝了咖啡。年轻警长几乎喝下一口时，两人毒发身亡。黑人先发制人，要作家，吊犯人的人和酒店新员工站到墙边去。由于年轻警长几乎喝咖啡，他不会是下毒的人。 黑人推理说酒店主人不可能外出，于是杀了新员工。突然，地板下有人朝黑人开枪。一场枪火战展开。吊犯人的人也死了。黑人和警长都受伤了。作家因为没有枪在手，不敢妄动。地板下的神秘人也被杀了。 原来，作家，吊犯人的人，酒店新员工和地板下的神秘人是女嫌犯的同党。他们杀死了酒店的主人，埋伏着，准备救女嫌犯。这时，女嫌犯劝警长放了自己，把自己的同伴带回去领奖金。否则，她威胁说，自己还有一群同党等待命令，誓要救出自己。警长看似有点心动。 作家尝试暗地里抢枪，也被杀了。这个时候，只剩下女嫌犯，黑人和警长。由于黑人严重受伤，女嫌犯手被扣着，只有警长拥有主动权。可是，有那么一瞬，警长昏了过去。女嫌犯拼命想要杀死黑人。千钧一发之时，警长醒过来，救了黑人。 两人觉得不可以让女嫌犯死得痛快。于是他们让她上吊。 八个人和一个马夫最后剩下一个黑人猎人和一个年轻警长。他们躺着，等待暴风雪过去。似乎也等待奇迹。否则，他们也将死去。 年轻警长要求看林肯的信。他朗读出信的内容。戏完毕。

一部情节复杂的侦探电影。直到最后，才揭晓了为何叫“唐人街”。只是一种象征，说明人与人之间关系的脏乱黑暗。故事最后也很巧妙地将两条线联系起来，也把人物真正背后的意义说明了。 有一天，侦探Gittes获得一单合约，是调差一个工程师的婚外情。雇主自认是妻子。经过简单调查，侦探发现Mulwray是政府部分的主管。这座城市正面临水荒，有人建议再建一个水坝。可是，Mulwray反对，因为土地底层的不稳定。侦探跟踪Mulwray发现他真的在跟一个年轻少女约会。通过跟踪Mulwray，侦探也发现，税务局在偷偷废弃水。显然，有人在试图欺骗民众。 接着，侦探竟然将Mulwray的婚外情公开刊登于报刊。真正的妻子出现了，说有人冒充她。Mrs Mulwray于是要告侦探。这个时候，侦探竟然在水坝发现了Mulwray的尸体。而这时，Mrs Mulwray也不再追究侦探了。 可是，侦探却欲罢不能。他继续追查。发现妻子的爸爸是Mulwray过去的伙伴。侦探探望爸爸。爸爸警告侦探说，妻子是个危险的人物。 接着，侦探发现，大片的土地被神秘的人购买了。继续追踪，发现买主竟然是一间老人院里的年迈先生太太。当这些懵懂的老人家去世后，土地就归神秘人物。在查案过程中，侦探被要挟，还割伤了鼻子。Mrs Mulwray跟着一起探望老人院，也经历了一场虚惊。两人因此发生感情，还上床了。 做完爱。两人聊天，聊到了侦探过去曾是警员，在唐人街当过班。聊到一半，电话响了。Mrs Mulwray匆忙出外。侦探跟踪，发现她让佣人绑住Mulwray的情妇。侦探当面责问她，她说情妇是她的妹妹。而她不希望让死去的丈夫蒙上污名。 侦探精疲力尽回到家里。电话又响了。有人要他立刻到冒充Mrs Mulwray的女人的家。当他终于抵达时，发现这个女人已经死去。原来是警方在死者电话边看见侦探的电话号码，于是设下陷阱，看是否捉拿到凶手。可是没有证据，于是放他走了。 侦探再次来到Mrs Mulwray的家，发现池塘里有一副眼镜。他也想起，Mr Mulwray是被海水浸死的。而这时，园丁说，池塘用的是咸水。侦探于是感觉被骗。他质问Mrs Mulwray是否跟丈夫发生争执，而杀死了丈夫，然后再将尸体弃在水坝。她否认。在争吵的过程中，她终于透露，少女是自己爸爸强奸她以后生下的孩子。而Mr Mulwray一直都善待她们俩。眼镜也不是MrMulwray的。 侦探此时已经打电话叫警察，得知真相后，只好让她们赶快逃跑。她透露说自己会在唐人街等他。当警察终于抵达时，侦探带他们到自己一个过去雇主家，偷偷潜逃。他也安排过去雇主帮忙载Mrs Mulwray逃到墨西哥。 侦探也邀Mrs Mulwray的爸爸见面。他承认了，一切都是他策划的。他想找自己的小女儿，因此让人假冒Mrs Mulwray，查出小女儿的行踪。而土地与水源的阴谋，幕后罪魁后手也是他。爸爸的手下挟持侦探，要他带他们到女儿那里。 最后，Mrs Mulwray，侦探，爸爸和警方都汇聚在唐人街。爸爸想要带走自己的小女儿。可是大女儿（也就是小女儿的母亲）惊慌之下，驾车逃跑。侦探被警方扣押着。警方朝车子开枪。Mrs Mulwray惨死。可是，无辜的小女儿最终却落到了他手里。

这本好读！虽然也是每篇不到一千字的短小文章，却清新而充满情趣。 像“我快乐得快要爆裂开来了”这说法，其实是“树上的果子爆裂开来，玉米在锅里爆成一朵花，芝麻球在油锅里裂开嘴笑，都表示它们好开心”1多么形象的比喻啊。 而作者的童年并不富有，物质贫乏，却能勤俭刻苦，进取乐天。像妈妈对作者说的一个故事是把咸鱼吊起来，只看着吃白饭，望梅止渴。可是，看咸鱼下饭也不能太贪心看两眼。因为“多看一眼咸鱼，吃得太咸了，喉咙会句到”2心酸的故事经作者笔下，变成了幽默的小故事。 集子后面有几篇，写的不是童年的事，主要描绘了作者对小动物，植物，小昆虫等生灵的惜爱。这种稚童的情怀，作者即使年迈了依然保持着。她相信“凡是有生命的东西，不论大小，从空气的震荡中，都能感应得出人类的善意或恶意。。。别说动物，植物也一样，我栽种的几盆花草，每天浇水时和它们说话，写作时常常停下笔来看看它们，抚摸它们，它们就欣欣向荣起来。”3虽然作者有点自作多情，但这份赤子之心自然不做作，还是很让人心动的。 没有很难懂的文字。这本散文集，精彩在于作者情感的流露。可以说是一份童趣的保存吧。确实很适合青少年阅读。即使是成人，读了也能感受到作者的真心与童趣。   琦君著；陈朝宝插图；（台）纯文学；民国70年8月初版，民国76年10月初版11刷 1，10页 2，58页 3，135页

如果我知道这是一本以基督教理念写的散文集，或许就不读了。而现在读了，真的不喜欢。 首先，都是不到一千字的散文，真的讲不了多少东西。作者的文字是优美的。但我嫌她“甜腻”。非常轻柔，以致飘荡在空中，不着地的感觉。是很容易读，但不好读。 作者多次说到，基督教就是“爱”。像《愿望》里说：如果我要智慧，天神，请给我那种足以让我忘记智慧的智慧吧！这种非理性的“爱”，我真不敢苟同。 再像这段文字，《像花之有蕊》：在母亲俯视小婴孩的容颜里，在情侣许诺的深情里，在将军剑指的誓词里，在少年凝望长空大海的激越里，我听到他们内心深处的祈愿，我知道，那是一种雏形的祈祷。是很优美的文字。但，内容空洞。因为我是无神论者。如果将人类自信自尊，或者自强自诩的力量都归结于对一个虚无的神的祈祷，我觉得是自愚甚至自欺。 这本散文集里的文章很美，却不实。我不喜欢。   张晓风著；（台）宇宙光出版社

确实很有个人特色。文字和内容都连绵，溽热和湿嗒嗒。有热带雨林的感觉。 我尤其喜欢后期的作品，像《轻》和《脸》。作者擅长于叠加意象，用冗长的句子制造诗意。可是，这样的作品不多。大多数作品的败笔在于这种风格延展不起来，使散文因此而破碎。 看得出来，整本书书写的都是自传色彩浓厚的记忆。身份认同，种族肤色，家庭伦理这三个课题贯穿所有文章。因此也很有本土色彩。 我发现，作者明显的一个缺点是段落与段落之间割裂。有时候用带点关系的其他事件与故事串联起来，还是掩饰不了结构上的不连接。我想，如果作者想要更上一层楼，就要在这方面下功夫了。   张依苹著；有人出版社；2008年7月初版

前半部内容很沉闷，后半部的种族歧视让人吃惊。这是1915年的电影，是美国第一部真正意义上的电影。画面带有舞台剧的布局格式，演员的表演夸张。真有趣，我对老公说：It is good, but it is evil.一部拍得好，但内容不道德的电影。 美国内战前夕，一个北方家庭Stoneman和一个南方家庭Cameron友好往来。双方的男孩都对对方的女孩有好感。终于，内战爆发。Cameron家的三个兄弟都出战了，家里剩下两个妹妹。后来，大哥和二哥战死，只有小弟平安归来。小弟在医院期间，终于跟Stoneman的小姐会面。 林肯总统被暗杀，Stoneman得到政权。他让南方的黑人握有政治与军事权利。南方的白人因此被欺负了。比如选举时，白人不被允许投票。比如黑人走在街上，白人得让路。有一个混血儿Lynch当权，欺人太甚。Stoneman内心气愤，有苦吐不出。后来，他从一群小孩身上得到灵感，成立了3K(Ku Klux Klan) 党。这个组织被描绘成正义的象征。 有一天，Stoneman的小妹被一个黑人逼死。小弟气愤极了，决定报复。北方情人发现了以后，决定忠于父亲而跟小弟断绝关系。小弟后来被捕。可是，在黑人佣人的帮助下，逃脱了。还跟北方势力联合，共同打回南方去。 结果，3K党跟南方黑人势力火拼。小弟的北方情人差一点落入Lynch的手里。幸亏3K党及时赶到。 最终，小弟跟北方情人，北方大哥跟南方二妹共结连理。

读这本散文选集，我一直思考着：怎样才算好散文？ 我觉得吸引我的好散文主要以两点取胜。第一，文字风格突出。如果不考虑内容与主题，那就错了。其实，厉害的文字风格，正因为它结合了内容，融合了主题，才显得突出。说到底，文字风格就是思考模式的呈现。像刘亮程的《狗这一辈子》和《人畜共居的村庄》就非常富于“野味而粗俗”的味道就很特别。像贾平凹的《进山东》一看就知道是个古文和古文学涵养深厚的写手。余秋雨毋庸置疑是散文大师。他的文字“优美而煽情”。李傻傻“诙谐而无赖”的文字风格很吸引人，个性非常鲜明。 第二，情感真挚。如果没有文字的功力，那也是不对的。因为，情感的传递靠的就是文字功底。这类散文多数都是娓娓道来。由于这本文选收集的是中国大陆的作品。所以有许多讲述中国非常时期比如文革时期的散文。像乐黛云的《初进北大》，莫言的《卖白菜》，叶兆言的《纪念》，李锐的《生日》和韩少功的《漫长的假期》。这些散文，之所以吸引读者，在于陈述了一段历史心酸，一段人生体悟。它们都承载了厚重的文化，历史与时代。读着注意的并非文字有多突出，而是被作者真情的流露感动。 文字风格需要一点才气才能脱颖而出。情感传递需要一点阅历才能感动读者。 还有一类散文，我觉得是很难写的。就是知识性的散文。像余秋雨的《一个王朝的背影》，余华的《奢侈的厕所》和匡文立的《虞兮虞兮》。传递资讯的同时，不会文绉绉，不会议论性太强，要穿插一些感性的抒情，要夹议论于故事情节里，这些都是功夫。 总的来说，好的散文能让读者读得开心。要让人喜欢，就要一点才气，加上一点生活阅历。我想，把自己生命中不一般的体验，小心加工成特殊的文字风格，就是我的方向。   钟怡文，陈大为主编；焦桐编辑顾问；天下文化；2004年3月30日第一版，2014年9月30日第二版第3次印行