Author Archives: Siaw Shan

舒国治的文字有一种和缓而舒服的语调和节奏。他会徐徐地向你诉说关于不做事的无聊是有好处的，关于慢活但细品生命，关于不被快节奏的都市生活物化。没错，都是很道家的人生哲理。像这篇《忘》里说：如果我们不会“忘”事情，代表这阶段的我们活得不够好。像忘了别人欠自己多少钱。像小孩子哭着就忘了是什么痛苦的事让自己哭了。还有：若是能忘掉自己有多穷，则不会天天埋怨，天天妄想发财。若是能忘掉自己多有钱，则不会没事趾高气扬，期盼全世界都很尊敬自己。于是，这篇文章的结论是：欲做真人，便要少知。便像有些人，他知道得太多，于是他什么也不知道。 作者自己也说了他的文章里有一种“语气”胜人。《一封旧信》里说：语气是暗流，它是无所不在的，可又捉摸不定。他的语气里没有咄咄逼人的气势，只有缓缓而流的温暖。这就跟他娓娓道来的内容相切合了。是一种不强求，不严苛，不霸道的怡然自得与自在。 至于我到底喜欢吗？我只能说，我尊敬这种人生态度和文字风格。但，真要我追从这种道家或者道教的人生哲学，我还做不到。我正苦恼于脑袋记不了事情，他还说忘记了是福分。我们真背道而驰呢。   舒国治著；皇冠文化出版；2016年8月初版一刷

很久看迪尼斯卡通片了。这部传统的歌舞卡通片，让我发现原来我对它们的程式还蛮熟悉的。 吉普赛人一直被巴黎警察敌视。一个夜晚，Frollo警官在追捕一个吉普赛家庭时，杀害了一个母亲。母亲手中有个婴孩。Frollo差一点把这婴孩丟进井里。圣母院的神父阻止了他。Frollo决定让这婴孩住在钟楼里。 好多年过去。婴孩长成了丑陋的Quasimodo。他孤独一人，只跟石像们做朋友。这天，圣母院下举办一年一度的愚人节。Frollo嘱咐Quasimodo不能踏出圣母院。可是Quasimodo受不了诱惑，还是决定出席盛会。 巴黎市内有个漂亮的吉普赛女人，Esmaralda跟她的宠物羊相依为命。一名新上任的警员Phoebus被她吸引。 愚人节上，Esmaralda以为Quasimodo只是戴上面具。当大伙儿知道了他就是钟鼓楼怪人后，大吃一惊。Quasimodo被冠愚人节国王。原本他被欢呼着，被瞻仰着。后来，却变成了被戏弄与被嘲笑。Quasimodo向Frollo求救，Frollo却袖手旁观。最终，Esmaralda挺身而出。她也因此激怒了Frollo。 Frollo追捕Esmaralda，她逃进了圣母院。也因此跟Quasimodo成了朋友。Quasimodo协助Esmaralda逃离圣母院。Phoebus前来想协助Esmeralda。Frollo知道了他们的阴谋，将计就计，说知道了吉普赛人的大本营。Frollo 和Phoebus上当，前去找吉普赛大本营，想要警告他们。 Frollo赶来吉普赛大本营。Quasimodo救了Esmaralda，回到圣母院。最终，Frollo从圣母院高墙跌下。Quasimodo 也跌下，却被Phoebus接住了。Phoebus和Esmeralda坠入爱河。Quasimodo只好祝福他们。他本身也踏出了钟楼，融进巴黎社会里。  

一部关于女同志的电影。导演试图走细腻路线。可惜，没有掌握好。因此变得有点拖沓。演员很棒，只可惜导演没有让她们发挥。 Therese是一家玩具购物商场的售货员。有一天，她遇上了一位贵妇Carol，深深被她的高贵雍容所吸引。Carol买了玩具，不小心留下了手套。Therese细心地让送货员归还手套。Carol邀请Therese到她家做客。Therese欣然接收。 其实，Therese已经有个稳定的男友。Carol则跟丈夫分居，却十分疼爱他们的女儿。Carol也有个非常亲密的女伴。 这天，Therese来到Carol家，原本气氛很融洽和睦。后来，Carol的丈夫来，带走了女儿，让Carol非常悲痛。被家事困扰的Carol草率送Therese到火车站，让她独自回家。 接着，丈夫以Carol的女同志身份要挟，说争取女儿的抚养权。Carol陷入两难。 圣诞节来临，Carol失去了女儿，打算驾车出游以散心。她邀请Therese同行。Therese 接受了，还因此跟男友闹翻。 旅途中，两人发生关系。可是，丈夫雇佣了一名私家侦探，追踪并录取到她们亲密的录音带。Carol不舍得女儿，决定跟Therese 断绝关系，回到老公身边。Therese则收拾心情，换了一份工作，变成了报社的摄影记者。 一段时日过去。两人互相思念，却被家事阻隔着。 终于，Carol觉得自己在这种情况下，争取到女儿的抚养权，也对女儿带来不良影响。于是，她决定放弃。接着，她回去找Therese。她向Therese表白心意，并让她做出是否接受跟她同住的选择。 最后，Therese决定了跟Carol在一起。

怪不得叫千面写手。甘耀明这本短篇小说集子里，至少展示了4种语言风格：糅合方言的传统语言书写（《伯公讨妾》），小孩天真语气的天马行空幻想（《在你的梦里练习飞翔》），传统章回小说的叙事（《上刀山夜杀虎姑婆》）和散文式的自言自语诉说（《挣脱》）。 我最喜欢的是《吊死猫》和《在你的梦里练习飞翔》。刚好两篇都是以小孩为主角。《吊死猫》比较直接，直述一个小孩拖着一只死猫到学校找哥哥的过程。原因是他阿公说要把死猫吊在树上，猫才不会变异。可是小孩却一直不敢做，还一直说想爸爸。一段“历险”后，故事结尾才透露原来小孩的爸爸上吊自杀身亡。 《在你的梦里练习飞翔》比较魔幻。作者将小孩的梦境写成进现实里，带有魔幻现实的写法。孩子的天真和父亲丧妻后独自抚养孩子的心酸糅合一起，写成正座城市被地下水管的水淹没，而人们能在空中飞翔。 千面写手不只是指语言的技巧。因为语言本来就与内容融合的。《翻转》没写得很好，但有一个很棒的点子：主角自从大地震以后，患上了严重的头痛症。原因是灾难发生时，他的家人像连接线一样，一个抓着一个的脚。而只有主角半身露出地面，其他人都深埋了。于是，主角必须耍体操般翻筋斗，才能暂时抑制头痛。 《迷路公车》像一个寓言故事一样：一个女孩寻找失去的羔子。她上了一辆巴士，载着都在寻找东西的乘客。 我觉得这本集子比较精彩的是展示了甘耀明大胆的尝试。各种题材，各种叙事方式，各种语言风格，他都不放过。有些很成功，就得奖了。那些写坏了的，其实也闪烁着想象力的火花。下次，我要读他的长篇了。我相信，以这本集子里展示的写手才华与胆识，这位作家是值得期待的。   甘耀明著；宝瓶文化；2003年一月初版一刷，2003年1月30日初版二刷

2015年12月上映的香港电影。由五部不同导演的短片组成。都想象十年后的香港会如何。主要从政治，社会民生角度入手。 《浮瓜》讲的是在五一劳动节的一个小庆典上，中国中央政府密谋安排两个小混混假扮恐怖分子，想要制造香港社会混乱的假象。可是，最终两个小混混牺牲了。也没有人知道事情真相。 《冬蝉》是比较哲理式的短片。一对情侣试图保存被政府推倒的一间民房里的物件。两人用制造标本的方式想挽留逝去的时光。最终，两人都想保存自身，把自己做成了标本。 《方言》设想中央规定中文为官方语言。主角是出租司机，因不会说中文，影响了生计。广东话变成了下等人，落后族群的语言。 《自焚者》民运者想要争取香港独立。争取的方式是要联合国承认香港曾经是英国殖民地。只有这样，香港的立宪立法才能自主。有人自焚，以此引起社会上的反响。政府极力掩饰隐瞒真相。却还是不能阻止人民的反抗。最终，原来自焚者是一个老太太。 《本地蛋》香港本土的生产业被剥削。小学生被洗脑，像红卫兵一样六亲不认。  

Alfred Hitchcock 1959年的电影。有很多漏洞。可是，节奏控制得非常好。是一部很好看的动作片。 Thornhill是一名广告界的设计师。有一次，他个同事在餐厅用餐时，被两个人挟持上车，并去到了一个富宅。自称为Townsend的富人说他是Kaplan。他莫名其妙地被灌了整瓶酒，还被安排驾车，是有意谋杀。关键时刻，他竟然苏醒，可是被交警抓拿了。 他在警察局说了事情的经过，可是没有人相信，包括他自己的母亲。第二天，他带着自己的母亲和警员到富宅。发现装潢已经有了少许变化。而Townsend太太说前天他们办酒会，Thornhill喝得烂醉了才离开。 他带着母亲去酒店寻找真正的Kaplan。可是，他们发现从来没有人真正看过他本尊。 他 还不死心，去联合国办公室找Townsend先生。发现这个人并非他遇见的那个人。跟踪Thornhill 的人杀了Townsend，却嫁祸于 Thornhill。 于是，Thornhill被迫逃难。他来到火车站，准备乘搭火车到Kaplan下一个目的地。在火车上，他遇上了一个女人，Kendall。她帮助他避开警察和检票员。他们在火车上度过了浪漫的一夜。第二天清晨，他装扮成她的行李搬运员。她还帮他打电话询问Kaplan的下落。 根据女人的线索，他来到一个荒地。一架飞机试图枪杀他。结果，飞机撞向了大罗里，着火了。 他继续去追踪Kaplan下一个下榻的酒店，发现了Kendall。女人说要跟他用餐，却偷偷离去。他 已经怀疑她，于是也偷偷跟踪她，来到一个拍卖场。原来Kendall竟然是那个冒充Townsend的情妇。为了逃避坏人，他故意让自己被警察捉走。警方却把他送到飞机场，向他透露一切。 原来Kaplan是个虚无的人物。是他们设计各种陷阱，要抓那那个冒充Townsend的Vandamm。而Kendall也是他们的线人。 第二天，Thornhill帮助FBI假装找Kendall麻烦，而被开枪杀死。原来枪是空发的。可是，FBI要Kendall继续留在Vandamm身边。Thornhill不甘心，就偷偷去救Kendall。幸亏他去了，因为Kendall的身份已经被发现。 最后，坏人追杀好人。在Rushmore的石雕上上演了追逐戏。警方在最后关头现身，救了好人。Thornhill终得美人归。

买了这本二手书，因为把它跟《麦田捕手》混淆了。结果，读了很失望。 很有宗教意味的书。可是，又牵扯了基督教，回教，传统的迷信在一起。有种取巧的感觉。像说什么预兆，天地之心，天命等等，就很富有神秘色彩。可是，每样东西都说一点点，停留于表面而已。根本达不到宗教哲学的高度。 又不干脆写成奇幻小说。那些离奇的情节，都套上了一大堆看似深奥的道理。就流于很说教式的文字。于是，变成好像要讲大道理，又像要制造很离奇的情节，其实两头不到岸。就变得很肤浅。 说它像儿童文学或者寓言故事，是有点这样的意味。可是，也没有提出什么睿智的哲思。很多道理，蜻蜓点水般，没有深入探讨。还是那句，很取巧。   保罗科尔贺著；恩佐绘图；周惠玲译；时报出版；1997年8月26日初版一刷，2010年1月29日二版三十二刷

1930年以德军的视角拍的一战影片。 德国举国上下正闹得沸腾，所有的男人都急于上战场表现英勇与获取荣耀。一个邮差，竟然是军队里的上校。 学校里，老师怂恿男同学上战场。大部分同学都欢呼起来，觉得不需要上课了，大战很好玩。也有的人是害怕或者不热衷的，但都被其他同学逼迫而去。 这本新兵，在军营里进行训练就遇上了邮差。他们不能相信这平凡的邮差竟然是长官，还嘲笑他。于是，在训练的时候，邮差公报私仇，让他们难堪。像不断要求他们扑到在泥地里。在离开军营正是上战场之前，这般新兵偷偷袭击邮差，抓弄他。 来到战场，新兵们发现缺乏粮食，都饿肚子。在布阵的时候，有人战亡了。也有人受伤。大家开始觉得，大战并非好玩的事。 偶尔聊天时，大家谈起家庭。年轻人却想到了，战争结束后，他们回家去能做什么呢？学校已经不能再去了。而他们也没有工作经验。当然也没有妻子孩子在等待。 有一次上战场，两个年轻人受伤了。他们被送到医院。其中一名被踞掉了一只脚。另一名名为Paul的，只是受轻伤。出院后，Paul允许回家去短休。 Paul发现，家乡的乡亲父老对战争一无所知。他们竟然认为军营里的伙食是最棒的。他回到学校，发现老师还在鼓吹同学们当兵。他诚实地告诫年轻学生，上战场并非浪漫的事。可是他的坦诚被敌视。 回到战场，他发现自己的队伍里都是新的成员。大部分旧队友已经战亡。有一名旧战友又去找吃的了。Paul寻他而去。他们在旷野上愉快地聊着。可是，战友被炸伤了。Paul背着他，一直聊着，以为他在听。可是回到军医那里才发现，战友已经死了。 最后，Paul守着自己的岗位。他看见一只蝴蝶。于是，伸出手，想要抓蝴蝶。镜头只有他的一只手。地方的士兵发现了他，朝他开枪。那只手还没抓到蝴蝶，就松开了手。