Author Archives: Siaw Shan

四十三天写四十三万字。那是一个什么样的状态？ 是靠才气在写作。那些大段大段的文字，泉涌。那些不需要修改的文思，无法阻止。 可是，这样的作品，经不起细读。也不会让读者重读。因为有些地方草草带过，有些地方太过啰嗦；只因为作者没有精心设计，没有再三雕塑。没错，一股汹涌的气流贯穿整部作品；但是，读者只能大口吞咽，没法细心品味。 四十三天写四十三万字，是一种天才的状态。我就把这部天才作品高高供奉起来就好。我不会再翻开了。 莫言著；上海文艺出版社；2012年10月第1版，2015年1月第14次印刷

虽然是Martin Scorsese的作品，我却没有很喜欢。主要是用了很多旁白来交代人物的内心变化，力量不足够。讲述的是基督徒遭受到迫害的悲惨经历，可是画面没有呈现强烈的情绪。 17世纪，日本政府捕抓基督教徒。到日本传教的外国神父们被施酷刑。 澳门的教会收到Ferreira神父从日本寄来的信。Rodrigue和Garupe两名年轻的神父要求去日本找Ferreira。他们找来了一名潦倒的日本人,Kichijiro带路，乘船从澳门出发。 抵达日本海岸时，Kichijiro领着两名神父进入一个洞口，自己却不见踪影。海边的居民拿着火把来迎接他们。居民让两名神父住在一间山间小屋里，要他们白日不随便外出。到了夜晚，大家来到小屋，偷偷摸摸进行拜祭仪式。所有的居民都非常崇拜两名神父，对他们恭敬有礼。 后来，另一个村庄的人派人来请两名神父去他们那里。原来是Kichijiro通知了自己村里的人，大家都渴望跟神父见面。于是两名神父冒险来到Kichijiro的村庄。神父发现，原来Kichijiro曾经被捕，但屈服于恶势力而生存下来。 可是，政府官员获得消息，来到原本的村庄抓基督徒。两名神父匿藏，却亲眼看着三名村民被施酷刑而死。两名神父决定离开这里，兵分两路。 Rodrigue来到了Goto岛。Kichijiro出卖了他，让他被捕。 但是，日本官员并不亏待神父。他们在他面前虐待其他的基督教百姓。这让Rodrigue非常难受。Kichijiro在出卖了神父后，又跑来要求原谅。神父鄙视他，可是还是让他忏悔。 后来，日本官员抓到了另一名神父，Garupe。Rodrigue被迫眼睁睁看着自己的同胞兄弟被杀。 接着，Rodrigue被带到一个寺院。Ferreira出现。他已经放弃基督教，有了一个日本名字和一个日本家庭。Ferreira劝告Rodrigue像自己一样放弃在日本传教，因为日本没有让基督教生长的土壤。他说，日本基督徒其实没有真正理解基督教的教义，他们只是崇拜神父而已。Rodrigue拒绝妥协。 最后，Rodrigue终于不能忍受被虐者的呻吟，而脚踩基督像，表示妥协于日本官员。此时，他内心听到天父的声音，告诉他可以妥协的。 Rodrigue和Ferreira跟日本政府合作多年，负责检查外来人士的器物，看是否有基督教的神物。多年后，Kichijiro还是要求向Rodrigue忏悔。这次Rodrigue拒绝了。不久后，Kichijiro身上被搜到一个十字架。他被抓走，从此不再出现。 多年后，Rodrigue去世。他的日本妻子偷偷在他的手里放了一个基督教的小锥子。虽然葬礼是日本的仪式，但Rodrigue内心依然是个基督徒。

我坐在他们对面， 听着他们的话语， 也听到他们内心的欲望。 他们表达的欲望那么旺盛，强烈， 口中发出的声音， 牵引内心滚滚的词汇大典， 一字一字即兴滚出来。 此时，我听到的是他们胸口闷闷的浪潮声音。 他们的嘴巴张合， 但我似乎看到咽喉洞口下， 澎湃的热浪翻滚。 我听着，附和着， 就偶尔问一问。 他们都不需要时间， 即刻可以回答， 然后又延绵不断地吐丝， 从那滚滚的思维球团抽丝剥茧。 每个口中吐出的字，那么神奇连着那团毛球。 像魔术师从口袋里拉出丝巾，一片连接一片， 没有厚度的口袋，神奇地吐出色彩缤纷的一大堆丝巾。 我真羡慕他们内心那火旺的欲望。 要讲过多少次，要跟别人谈过多少次， 那内心的欲望，那脑中的球团， 才能被牵引，被抽剥。 他们才能不用时间思考， 就像水龙头开了， 让字句与想法源源，滚滚而来。

这些年来，跟不想熟的人交谈，是一场又一场的球赛。 很久以前，对谈是一场羽球。我总能接到球。可是，用力总是不恰当。常常不是用力过度把球打出界，就是力气太小球连网也过不去。对方总需要付出大量的耐心，忍耐我这个连连犯规的对手。 后来，交际是一场乒乓。缺少锻炼，我的反应越来越迟钝。对方拍过来的球，飞出桌面了，我还懵懂不知。我直愣愣站着，摆好姿势，但总是碰都碰不到球。对方只好放低水平，越打越小力，越打越简单，当然一点都不过瘾。 最近，跟人讲话变成了一场网球。我已经学会冷静聆听。然后，明明看着球往我这里飞来，我伸出拍子要接了。可惜，总是落个空，让球从身边擦过。这种时候，我由衷觉得好笑，便哈哈大笑起来。大部分时间，对方不明白这里面的幽默。面对这么一个什么都傻笑的对手，只好放下手中球拍，弃权不玩了。 不同的球赛，我一样出丑。我注定不是一个运动员。可怜了我的对手，常常穿好服装，装备齐全，准备大显身手，却面对了我这样一个烂对手。渐渐的，没人愿意跟我对打。我就没了上场的机会了。

重新拍摄Spiderman。很聪明地做了一些改造。最大的不同点是这次Spiderman是个青少年。于是，电影格调轻松幽默。故事主轴没有漏洞，是一部不错的动作片。 故事衔接上一部Avengers，Spiderman受到Ironman的邀请，一起打了一场战。还是少年，上着中学的Peter还因为自己抢到Captain America的盾牌而自豪。这之后，他一直等待着新任务。可是，Ironman迟迟没有消息。于是，Peter就独自在自己的社区里干一些抓小偷的工作。 在学校里，他的学术成绩很好。他是一个十项全能比赛校队代表成员之一。他的好朋友Ned无意中发现了他是超能英雄的秘密。Peter也有一个心仪的对象，是小队代表的组长，Liz。 Toomes原本是个建筑工地的主管。上次地球跟外星人大战后，废墟中留下许多外星人的技术。虽然他的团队最终被迫离开，他却悄悄地拿走了一些外星人遗留下来的东西。多年过去，Toomes靠这些物品，发了横财。自己也成了能够飞翔的Vulture。 有一次，Spiderman阻止几个小毛贼投ATM时，发现了他们的武器非常厉害。他急于表现自己，于是在Ned的帮助下，追踪到了Toomes的组织。刚巧小队代表要到华盛顿去，原本已经退出队伍的Peter假公济私，一起出发。可是，后来因为要抓拿罪犯，Peter又无故缺席比赛。当他发现上次从小毛贼身上获得的武器会爆炸时，急忙赶去救人。于是，在国家纪念碑里上演了一场Spiderman救Liz和Ned的戏码。接着，Spiderman继续追踪罪犯，而来到了一个游轮。因为缺少经验，Spiderman几乎害一辆邮轮沉没。幸亏Ironman在重要关头出现，拯救了所有人。 Ironman斥骂Peter也没收了他的异能服装。Peter也为自己几乎让游轮上的人丧命而自责。没有了服装，Peter重新回到中学生的生活。他大胆向Liz表白。她还答应了成为他在晚会上的伴侣。 这晚，Peter来到Liz的家，竟然发现Liz的父亲就是Vulture。经过一番挣扎，他决定不能放过Vulture。可是另一边，Vulture也知道了Peter就是Spiderman。 Vulture打算挟持Ironman的飞机。Spiderman从中搞破坏。经过了一番斗智斗勇以后，Spiderman成功抓到Vulture。 回到学校，Liz被迫转校。 这天，Ironman亲自感谢Peter，还邀请Spiderman加入Avengers。可是，Peter拒绝了邀请。 回到家，Peter的阿姨May非常惊讶，因为她也发现了Peter的秘密。

讲述一个中年女人的生活。没有太大的起伏。但是，导演让影片很流畅，看了很舒服。 Nathelie跟丈夫带着女儿和儿子，每年都到海边别墅去度假。 现在，孩子们都长大了。Nathelie和丈夫是中学老师。这天，Nathalie过去的学生Fabien来拜访他。Fabien在念博士，还出版了学术著作。他对她说，她是他的哲学启蒙老师。 Nathelie也出版著作。她到出版社去商量旧著作再版的事情。 Nathelie的母亲已经非常老。经常打电话给她，闹事。这天半夜，母亲来电说自己快死了，要她快赶到住处。她的丈夫一点都不惊慌，因为母亲经常如此。 Nathelie的女儿在公园等待父亲。原来，孩子们知道父亲有了外遇。孩子们要父亲赶快做出抉择，不要拖泥带水。 有一天，Nathelie带着学生在草地上上课。母亲突然来电说，已经打开了煤气，要自杀。她只好放下工作。赶到现场，救火员劝她把母亲送进老人院，因为这已经是母亲第三次闹自杀。于是，Nathelie终于这么做了。可是，母亲的一只宠物猫只好跟着Nathelie了。 丈夫终于坦白告诉她关于自己的外遇。他决定离婚。 两人又来到海边别墅。Nathelie觉得很不舍得，因为每年到这里来成了一种仪式。虽然丈夫说离婚后，她和孩子们依然可以来度假，Nathelie却拒绝了。在这里时，她打电话慰问母亲，才知道母亲已经三天没进食。于是，她赶回去看母亲。她跟母亲一起吃了一盒的巧克力，还一起看电视新闻。 没多久，她却接到电话说，母亲死了。Nathelie在母亲喜爱的教堂里举办了简单的葬礼。 接着，她带着宠物猫，到一个山下小镇去找Fabien。宠物猫好像很适应郊外的生活。可是，Nathelie跟年轻人们格格不入。住了两晚，她便带着猫离开了。 出版社那里找她去。原来他们不打算再版她的教科书了。 Nathelie独自生活，觉得很悲伤郁闷。一次在巴士上没由来地哭泣起来。可是，碰巧前夫和情妇走在街上。她看见前夫的情妇是个年轻姑娘，觉得很可笑，竟然哈哈笑起来。 后来，她再次带着宠物猫到小镇去找Fabien。原来，Fabien答应了收养猫。 六年过去。Nathelie的女儿生了一个小孩。她跟前夫重聚。 圣诞节这天，她跟两个孩子一起庆祝节日。但是，她拒绝邀请前夫。她已经习惯了独立生活。  

虽然剧情没有太复杂，但是很巧妙地让观众自己发现线索。是一部聪明的悬疑片。 Dover一家包括爸爸，妈妈，长子和小女儿Anna。感恩节这天，Dover一家步行到邻居家去共庆节日。Birch一家也是四人：爸爸，妈妈，长女和小女儿Joy。共进午餐后，大人跟大人聊天，少男少女一起看戏，两个小女生自己玩。当爸爸妈妈终于想要回家时，才发现两个小女儿不见了。哥哥说刚刚他陪着她们出屋外，发现了一辆大车泊在屋外。两个小女生不见后，大车也不见了踪影。 报警后，警察在不远处发现了大车。大车做贼心虚，想要逃跑，却撞向了大树。警官Loki负责这件案件。他审问司机多个小时，发现他是个智商低的年轻人，觉得他不可能干案，就放他走了。Dover家爸爸气冲冲赶到警局，一拳挥倒年轻人时，年轻人竟然对他说：“她们一直没哭，直到我离开为止。”可是，没有其他人听到年轻人的这番话。 警官Loki通过旧报纸的报道，在一个神父的地牢里发现了一具尸体。神父说，这个死人生前拐骗了十多名儿童。他自称要向上帝宣战。 Dover家爸爸非常气愤，觉得警察们都没有尽力。于是，他独自来到年轻人家外偷窥。当他发现年轻人竟然会唱两个小女孩独创的歌曲时，他拿枪威胁年轻人，并押他到自己已经废弃的屋子里。他还邀了Birch家的爸爸，一起来用暴力审问年轻人。虽然Birch爸爸觉得这样不对，却没有勇气反抗Dover爸爸。 另一边，警官Loki在为两名小女孩祝福祈福的晚上，发现了一个可疑的人物。后来，有个童装的售货员也说，这个可疑人物不断来买童装。 后来，年轻人的阿姨说年轻人多日没回家。Loki跟踪Dover爸爸，发现了废弃的旧房子。可是，正要发现年轻人时，童装服务员来电说，可疑人物出现。Loki只好赶忙离开，去追查可疑人物。Loki 终于来到可疑人物家里，逮捕了他。他家里有好多箱子，里头都是充满血迹的童装，和好多活生生的蛇。可疑人物显然也是个神经失常的年轻人。他不断画迷宫。后来，Loki发起狂来，要对年轻人施暴，却被他抢走了手枪。这个年轻人吞枪自杀。于是Loki又失去了一个重要线索。 Dover爸爸不放弃折磨年轻人。他终于说出了：“她们在迷宫里。”Dover爸爸决定拜访年轻人的年老阿姨。可是，没有特别的收获。 终于，Joy被发现在回家的街道上。四个爸爸妈妈在医院探访。Joy对Dover爸爸说了一句：“你也在场。”Dover爸爸有所悟，赶快逃离医院。Loki警官追踪，来到了废置的屋子，终于发现了被囚禁多日的年轻人。 Dover爸爸再次来到年老阿姨家。他明白了，是她扣押着自己的女儿。她也知道自己被发现了。她先发制人，拿枪逼迫他喝毒药，然后把他囚禁在旧车底下的一个洞穴里。阿姨说，自己跟丈夫自从失去了患上癌症的孩子后，就跟上帝宣战。可是后来丈夫失踪了，她只好自己干。 阿姨想要杀死Anna。幸亏Loki及时赶到。他看见了桌面上的照片上的男人颈项上戴着一个迷宫的图案。他杀死了阿姨，开快车送Anna去医院。 多日后，Dover妈妈带着Anna来病房向Loki道谢。她也向Loki透露，不相信自己的丈夫是畏罪逃跑。报纸上显示，失踪了多年的年轻人跟自己的家人重聚。 原来，年轻人是阿姨和丈夫拐骗回来的。另一名已经吞枪自杀的年轻人也曾经是受害者。他即使成功逃脱，也无法脱离心理魔掌，不断复制重现阿姨和丈夫的行径。 最后，在阿姨的家里，Loki让工作的伙计离开。他似乎听到了哨子声。影片就此结束。观众也知道，ZDover爸爸获救了。

我告诉自己，我不能跟你们在一起。 这次，不是在见面时仓促发现； 我在启程去约会前，就已经对自己说好。 事实已经非常明了， 我跟你们不一样。 你们说起发型， 说三周去一趟理发厅， 而且有固定的发型设计师。 而我半年才剪一次发。 你们说马来西亚修甲非常便宜， 一次手脚一起做，才三百块钱。 而我每两周自己料理一次， 还常常因为做家务弄断指甲。 你们都拿起手机自拍，说加我进组群里。 我只能摇摇头说不， 离开了家里的wifi，我的手机没法上网查whatsapp。 接着，你们谈起中国连续剧，韩国美男明星， 说一部剧看了四遍。 我说我看得比较多的是电影。 “我看的电影，你们不会喜欢”我想这样说却没有说出口。 你们热烈地讨论女人短发的帅气有型， 指责我说，我的长发是自然干的，没有吹过。 我并不生气。 跟看电影一样，我重视的是精神性， 你们看的是美女帅哥； 我们的生活方向与享受不相同。 我跟你们不一样： 我不但头发没有吹过，我的脸孔没有化妆，我的脚底没有高跟； 而你们不阅读，不仔细思考生活人生，不体察内心世界。 我终于领会到，我不能跟你们在一起。 于是，我静静聆听。 我听你们的物质生活内容 和听你们流于表面的笑话调侃。 我不再努力融进你们， 以致说错话，让大家尴尬。 你们也不勉强我跟你们谈笑， 说些奇怪的敷衍之词。 你们约我到这家牛排餐厅， 吃一块wagyu牛排，得花四百块钱。 你们还叫了一瓶红酒，一打生蚝。 … Continue reading →