Monthly Archives: April 2010

*此小说获得《上海采风》2009“泛亚生命。鼻路洁杯”新都市小说征文比赛三等奖。 〈第一个她〉 她上半身穿着一件米色T恤，下半身配着一条黑色西裤。宽松的衣着并不能遮掩稍微臃肿的躯体。一头简单的平装短发灰白灰白的，看起来粗燥没有光泽。两耳垂上的耳洞里插着小小的木条，颈项上没有金链之类的东西，但是左手腕上套了一个玉镯，是身上唯一的贵重装饰。但是到了这个年纪，这个模样是正常的。越是打扮越遭来耻笑，反而不讲究就很得体了。站在租屋屋荫底下，她抬头望向灰沉沉的天空。太阳被黑茫茫的云层遮蔽了，像块污浊的肥皂粘着污水，贴得高高的。一阵风吹起了这条小巷上的尘土和纸屑垃圾，被挤压得变形的汽水铝罐发出咚咚声响。“又要下雨了。”她将手中的小雨伞压在了腋下。没有特别强烈的意念，可是却是已经成为一种习惯，必须执行。她每天大约这个时候都会朝那里去，即使坏天气也不成为障碍。她沿着小巷走过了垃圾堆。空气里的霉臭并没有让她难受。肥硕的老鼠倏忽这倏忽那地蹿，是因为天性静不下来，并不是因为有人靠近。到了尽头，她转向了左边，眼前就是118茶餐厅了。 做什么今天这么迟的，陈太？一个跷着二郎腿的妇女远远看见她还没踏进店里来就大声通报了。其他的五个同桌妇女都同时朝她望去。我都要喝完第二杯咯。她点点头，脸上很难为情地挤出一个笑容，一双眼睛眯得快成一直线了。来，陈太来，坐，坐。她接过了递给她的椅子，一面准备坐下，一面看着伙计小王。小王说，知道啦，不用说也知道陈太的咖啡乌冰，马上就来！她又一个点点头，什么都不说，什么也不用说。 118茶餐厅里没有其他的人，就这一桌的师奶们。中午两点四十分，该用餐的都已经用完了，留在餐厅里的都是闲着的人。话讲得最大声的梅姐是这间店的老板娘。四十多岁了还是个单身小姐。她也不愁嫁不了，有间店能维持生计，不用别人养。每天跟老街坊们谈谈笑笑，118茶餐厅变成了大家相聚的小天地，也成为梅姐的精神家园。方圆500米之内的大小流言都逃不过这里的耳目，也从这里散播得更远。她从来都不是流言的制造者。大家欢迎她只因为多一个听众似乎让流言显得更有分量，不至于太虚假飘渺。当别人把故事讲得慷慨激昂的时候，她也会专注得把眼睁得大大的。但是，别人的故事，像吹过的风，凉快了一会儿就消散了，她从来不在乎，更不用说评价和判断。 告诉你们，真丢人。你们知道吗，B座7楼的黄家，那个男的是吃软饭的呢。梅姐等了一个上午，终于等到了所有人到齐，才宣布这个小新闻。做什么你这样说？你听到什么了？怎样吃软饭？大家都迫不及待地。他吃软饭的。没有做工的哦。梅姐将下巴微微仰起，继续说。也真奇怪黄妈妈，让自己的女儿嫁给这样的男人。住进女家已经丢脸了，还要用老婆家的钱。其中一个妇女插嘴说，没有啊，他们还没结婚的。啊？大家的口都张大了。梅姐心里很得意和快乐，因为好久没有这么让人兴奋的消息了。这么惊人的发现让大家短时间内不知该说些什么话，有人摇摇头，有人点点头。不知谁是在耻笑，谁是在惋惜。梅姐打破沉默，很反常地小声说道，你们说，还没结婚，男的女的住在一起，会做那件事吗？大家却大声笑了起来。哎哟，梅姐，你真天真。同一间房怎么可能不做？梅姐脸上红彤彤的，生气地骂，真不知丑！大家又哈哈笑起来了。 一个别人的故事，就足够让这一伙人消磨一个中午的时间。属于她们个别自己的世界是狭小的，都是日常平凡的，琐碎的。只有参与到别人世界里来进行幻想，才让她们暂时觉得自己并不孤单。说不是自己的事，但其实也不完全置身度外。这些故事都近在咫尺，而且是真人上演，比电视里的剧情更多了一份来自真实感的刺激。在心深处，她们都真心希望每个流言都不只是谣传而已，不论是道德的还是不道德的。越不符合社会伦理规范的内容，其实越能满足她们，越让她们觉得自己是活在一个精彩的世界里。说是参与其中，但却又能只是个旁观者，不用负上责任，一点麻烦也没有。她一向只是个听众。别人在表示同情时，她会点点头同意。突然转个语气批评起来时，她也仍然点点头。大家聚在一起，就求个快活，只是要打发打发时间，没有人有逸致要追求真相，更别说是真理了。大部分时候，议论的角色都是由一两个主要人物担当起来，像梅姐一样。其他的人其实就只是一场会议里的复议者，不管动议的内容是什么。 到了五点钟，有几个妇女要离席了。家人放工了，却是她们回到自己的家庭主妇岗位的时间了。剩下的就只有梅姐和一个独居的老太太。看见她没有跟着大伙儿一起离开，梅姐觉得奇怪。陈太，你不用回家煮饭给你女儿吃吗？哦，她去旅行了，不用煮她的饭。旅行？去那里？跟谁去？我也不知道她去那里，说是什么俱乐部的。跟男。。。男同事去。。。女同事也有去。她显得有点支吾，但是梅姐没有在意。哦，是跟公司里的人一起去。什么时候你叫她带你一起去啦。她点点头，笑说，跟我老太婆去有什么好玩。他们年轻人有自己的快乐。她讲着就伸手拿起了杯子。梅姐突然发现她的五根手指头红艳艳的，就问，你的手？她赶紧收起自己的手，像见不得光一样，一面笑一面说，是我女儿生日。梅姐恍然大悟似地说，哦，原来是生日去旅行了。 她再坐上半个小时，也说要回家了。从西裤裤袋里拿出了两块钱，等小王还她八角钱，拿起那把小雨伞，就踏出了118茶餐厅。向右转进小巷，她看见一只瘦骨嶙峋的野狗在垃圾堆里寻食。抬头看看，气色比几个小时前更暗沉了。不知是太阳西下的缘故，还是风雨欲来的征兆。“反正衣已经收进来了，不怕天公下雨。”她心里想着。接着，想起今晚上的晚餐。自己一个人吃饭，她是已经习惯了的。多数时候，她都只吃几片面包，泡一杯茶。上了年纪，食量也不大了。但是，这两天，家里只有她独自一个，心里就慌。慌得做什么事都觉得不对劲，不妥当。静静呆着，反而听见那空荡荡的内心吁吁地响。其实，她是个不多话的人，连跟身边的人也没有几句。小时候，住在甘榜里，朋友就不多，但是到河边散步，爬上树上乘凉，也不需要同伴陪同。中学毕业后几个月，邻居阿嫂的表侄儿来短住两个星期，竟然看上了她。踏着脚车载她环了甘榜两次，就求婚了。几个月后摆了喜酒，就随着丈夫出城去了。