Monthly Archives: October 2009

我以为，选择一部出自50年代的电影，就能观赏到典型牛仔片了。结果，我错了。这部经典牛仔片非常不一般，不论从当时还是现在的眼光来看。也正因为此，《正午》才成其为经典。 作为一部牛仔片，这部长达1小时25分钟的电影，只有少于3分钟左右的打斗戏和少于7分钟的枪击戏。这是非常不寻常的比例。那，剩下的时间都在上演什么呢？开场占去了10分钟左右，还有结尾3分钟左右。《正午》花去了一个小时的现实时间讲述电影里的一个小时又二十分钟时间。是什么东西那么重要，让影片这么重视呢？这就是《正午》的主题了：自私自利，贪生怕死，忘恩负义的群众。 在一般的牛仔电影里，百姓都是无辜的，是受害者。英雄需要拯救的就是他们。但是，在这里，英雄勇敢地站出来了，只是，群众都退缩躲起来了。Gary Cooper 面对了强敌，不能一人作战。但是，在一个小时内，他的爱人，他的伙伴，他的好友，他的恩师全一一离他而去。他们有的是怕死，有的是嫉妒，有的是灰心，但他们全都让他们的英雄独自作战去了。在敌人来到前，镜头拍摄他的脸部特写，接着慢慢向后退至鸟瞰整条空荡荡的街道上，拍摄出他的孤立和群众的冷漠。讽刺的是，当敌人被一一打倒后，群众就一一从到处涌现在街头上。 可惜，这部电影还是带有它时代的局限性。整部影片凝造的黑暗的气氛在最后被打破了。英雄的爱人在最后关头挺身而出，甚至救了他一命。英雄非但奇迹般地成功击败敌人，救活自己也顺道拯救了百姓，更最终得到了美人归。这么光荣的结尾，减弱了影片的黑色哲学意味。但是，何尝不能把这种“不能太黑暗”的基调看成是当时时代的精神呢？ 《正午》被当时的美国人认为是非常的“非美国”的。他们不能想象和接受，自己的形象怎么能够被这么抹黑。我想，他们的反应是正常并可以理解的。即使是现在，这样一种信息未必也能被现在的社会群众所接受吧？

没有真正看过典型的牛仔电影。只是从维基百科里知道了一个大概。我想，不需要正式看具体的电影也能猜想，早期电影里的价值观一定带有当时时代精神的烙印，即崇高个人英雄的崇拜。而这部《不可饶恕》，出产于90年代，带的是反英雄的基调，也正好是时代价精神与价值观的体现。 Clint Eastwood 导演的这部电影，节奏比较缓慢，动作戏也非常少，但是还是非常美国式的剧情片风格。影片花了很大部分在讲述一个年老，已经退休，已经悔过，已经改过的老牛仔的内心忏悔。我们可以想象，这个老牛仔的过去，拍成早期典型牛仔戏，肯定是关于一个风流倜傥，威风凛凛的英雄人物的故事。可是，在这里他失去挚爱的妻子，有两个小孩要养活，家里贫困，生活是潦倒极了。所以说，英雄的时代已经过去了。再辉煌的岁月，最终也回归到平凡庸俗的平淡生活来了。这就是90年代反英雄的精神面貌：不再强调英雄式的正面，阳光，积极的片面；而注重凡人式的反面，灰暗，消极的人生生活面。 英雄是正义和勇敢的代名词。可是，这部影片里的三个牛仔，两个是为生计，一个更是为眼镜而开杀戒。虽然说，他们都表面上说为妓女伸张正义，但是却杀掉了一个无辜牵涉的小伙子。英雄是正直磊落的，所以为民除害毫不犹豫。但是，这里的牛仔下手杀人时却胆怯起来。小牛仔更声称自己不再干这种事，觉得良心过意不去。“怕死”两个字肯定不能在英雄的字典里出现。但是，这个年迈的牛仔却时时笼罩在死亡的阴影里。恐惧，忏悔，死亡，这些都是晦暗的。但是，也是更平凡，更世俗，更一般的。 《不可饶恕》的结尾还是比较像典型片的。老牛仔过去的雄风复现，枪法一流，而口吻也冷酷得极帅。但是，其实看深一层我们发现，这个结尾是反英雄的。为什么他要杀人？因为他的好朋友和好搭档被谋杀了。他并不是为了什么正义，他是为报复，自己的私仇。而且，他不惜杀掉无辜者，不考虑公道。这么一个现代牛仔，杀人时不需要有什么鼎鼎的正名在背后支持。他杀人的动机可以简单到只是出于个人的情义考虑。 过去英雄所崇尚的是完美的，光明的价值观，同时也是凡事以群体作为考虑点的。现代凡人是更追求个人主义的，因为个人的情与欲才是更真实的，同时也是更灰暗的。《不可饶恕》，我不禁要想想，到底片名是什么含意。是牛仔一帮不可饶恕，还是警探一帮不可饶恕？或许，谁都不可饶恕，因为每个人都带有污点。那，就无所谓饶恕不饶恕的了。也就是说，每个人都一样，不论是牛仔，妓女，警探，都只是凡人一个。