你总是不了解自己（能这么说吗）。
你看见别人在群体里活动很好玩（感觉是这样），
你就希望能加入。
但是，加进去后，你会发现，
自己不是一个能适应群体的人。
你总会被吸引，
以为自己能够成为他们其中之一；
40年经验告诉你，
最终你会想逃都来不及。
就像每次带着期待出席聚会一样：
你以为会很好表现自己，
结果却让自己出丑（接着恨自己）。
其实，你是了解自己的，
你只是不想承认而已。
不想承认自己不能坦然面对群众，
不能随心说话，
不能不太在意别人对自己的看法与评价，
不能不事后自我羞耻得无处可躲。
我想，为了抵抗，为了弥补，
你就乖乖地将自己投进文字里：
阅读和写作。
在书海里，你一样能激情澎拜；
在自己的文字里，你一样能玩得很开心（而且自由）。
然后，你不用羡慕别人，
你退到后面，退到角落，
祝福他们。
祝福永远是最宽厚，最高大的姿态，
容纳得了容易受伤的，卑微的灵魂。