我坐在司机位旁，
很快活地大声讲话。
讲关于刚刚的戏，
讲由戏联想到的过去事件，
讲由过去事件延伸到的往昔朋友。
时间不断冲向我，然后刷过窗口，向后退去。
可我一点也没有察觉那流动。
我在静止的车内讲着，笑着，想着。
直到快抵达家时，
我有点失落。
如果车子可以再往前开远一点就好了。
如果时间可以继续推动我的车子就好了。
人生是否也可以无止尽地奔向远处？
我会否因路途遥远，
而逐渐静默，并感到沉闷呢？
终点是美好的限制，
让我在抵达目的地之前，
能欣赏一路的风光吗？
沿途的风光，因带我朝向一个终点，
才变得有意义吗？
时间的流动，
一定得渐近终点吗？
时间一定要停在某一点上吗？
或许，车窗外的时间匆匆流逝之时，
我在车内畅快地不断不断讲下去，
这是可能的。
话题不会因为车子没停下而枯竭。
本来，我就是喜欢在有意识和无意识之间，
让时间成为我说话的背景。
只要有听众和话题，
我才不在乎外面流逝的是什么。