《一个人的三条河》——最严厉的批评

IMG_2128这是一本让人读了只想谦卑,安静地写作的散文集。你不仅在文字里读到一个长者的睿智和挣扎,你也在语气里感悟到一个智者的悲叹和坚持。

阎连科经历了中国近代的时代大改革大变迁。苦难绝不少。陈大为说,中国这代作家有的就是历练。没错,像莫言一样,阎连科笔下的真情带着忏悔的勇气。在那些考验人性的时刻,真诚的作家体验人生,感悟命运。像下面这两段话,谁不能读出作者的悲痛而又最清醒的审视呢:

人生是欢乐和苦难的延续,而命运是欢乐和苦难结束后的重新开始;人生是上行或下行的伸展,而命运是左行或右行的改变;人生是一湖浅青碧绿的水,而命运是无边无际的海。人生是风雨阳光中的草,而命运则是镰刀或牛羊的牙齿;人生是蚂蚁无休无止的爬行,而命运则是突然落下的一只大脚;人生是稼禾的授粉或灌浆,而命运是授粉或灌浆时的一场暴雨。1

相信有常也许会使人活得努力,富有进取,可知道无常却能使人活得明白,深刻,平静,不至于出现人生中无常的跌落。让人家相信有常,也该让人家知道无常,这才是一种真正的善良和责任。2

作者没有把矛头指向时代或者政治。他总是先自我叩问。像《一樁丑行》里,提到了自己在文革时期,年少无知,内心渴望被关注,而写了揭发信。幸亏,校长适当处理,对他说了一句“管好自己,管别人干啥?”。于是,这句最严厉的批评,也是最严肃的劝诫3让作者一生中只打了一次别人的报告。能够通过一件自己的小事,揭发时代的黑暗,人性的丑陋,这也是作家对自己最严厉的批评,和最严肃的劝诫了,不是吗?不是因为大家的丑陋被描写了,也不是时代的黑暗被阐述了。而是作家的内心向读者敞开了。

赤裸裸的自我揭发,是最有力量的。不是让你从此做好人的心灵鸡汤。也是让你从此怀有美梦一觉天亮的舒服枕头。那是一盏微弱的烛光,照进自己内心的脆弱,邪念,自欺,愧意与愚庸。

 

阎连科著;(台)二鱼文化;2013年10月初版一刷

1,49页

2,151页

3,112页

This entry was posted in 阅读/阅读笔记. Bookmark the permalink.

Leave a Reply