passionforarts.com

这是我对所有人的新年贺语：
我不知道总共会有几个，很多还是很少。每个会耐几久，很长还是很短。
我还是要祝你，不论多快乐还是多伤心，多满足还是多遗憾，多精彩还是多平淡，都实实在在踏踏实实地过着每个现在。

《撕裂的末日》看得很过瘾。是有扣人心弦的情节？没有，是很老套的商业片桥段。是有很精彩的演员演技？没有，是演技没有多大发挥空间的影片。是紧凑的故事节奏？没有，是能够预料的无法产生紧张感的内容。是很富创意新意的电影主题？没有，是重复着别人挖掘过的科幻点子。那，到底什么那么吸引人呢？

武打场面。这部电影的打斗和枪击片断很有自己的特色。乍看之下，会觉得很滑稽。花俏的招式其实很不实际，不现实，简直就是在欺骗观众。但是，配合用得恰当的摄影角度和剪接，它们别有独特的风格。维基百科将这种武打称为“枪械形”( Gun Fu)，是根据枪战结果统计所演算出的一套使用枪械的武术。

一部纯粹看视觉效果的电影，看完后，至多是哈哈笑两声，觉得很轻松，是不能够让人觉得满足的。但是，《撕裂的末日》的武打不是一般的好看而已，它富有原创性。那，让人看了就觉得很新鲜，并很赞叹它的独创性。只可惜，除了这点，影片其他部分都不突出，就不足以让它成为经典了。

“妈妈，为什么你的头发长短了？”

被他发现了，是她没有预料到的。为了不让他察觉到，她相隔几个月才理一次发，而且都不修太多，剪了个头比较整齐，其实看起来跟修剪前差不多。“没有啊。”她安慰道。

“有啊。比昨天短了。”他说着，双眼红筋突现，浸满了泪水。

她心疼地把他抱在怀里。一年前，他爸爸出国出差去了，说好两个星期后回来。可是，盼了十四天，爸爸没有如期归来。每天清晨一起床，他就问妈妈：“爸爸今天回来吗？”妈妈总是说：“还没。”有一天，妈妈说：“等妈妈的头发长到脚的时候，爸爸就回来了。”

从此，他不再苦苦追问爸爸的归期了。她以为，他淡忘了。她没想到，一个有意的谎言，其实也被有意地记住了。他将对爸爸的思念寄托在期待妈妈的头发快长长上了。

我真的不能肯定，我是看懂了这部电影与否。安哲罗普洛斯（Theodoros Angelopoulos）的电影，我看了三部，都很费劲。它们的难懂并不在于逻辑结构上的复杂，所以我们无法用分析，整理来理清电影的脉络。这个希腊导演的电影充满了象征符号，神秘寓意，只有通过直觉感知才能领略它们的涵义。对这类的电影风格，我看得不多，所以很没有把握。但是，就直抒自己观看后的感受，也是无妨的，不是吗？

我把《雾中风景》看成是一部关于人生意义，命运思考的追寻作为主题的电影。电影中的姐弟说是要寻找自己的父亲。其实，电影开头，那段著名的圣经段落（In the beginning  was the darkness, and then there was light .  And the light was divided from the darkness.) 就暗示了这部电影里的宗教含义。他们从来没有见过父亲，可是父亲的形象不断出现在梦里，象征着上帝神圣，神秘，崇高的地位。给不知身在何处的父亲写信，就像祷告一样。整部电影就在描述这对姐弟踏上寻找的路程，没有明确的目的地，其实就是追寻上帝，思索人生意义的路程。
然而，上帝就像一只大手，操纵着人类的命运。这个寓意在电影里出现了。一只白色塑像大手，从海底浮出海面，后来被直升机吊着飞走。上帝的大手决定了人类的一切，渺小的个人只能接受。这对姐弟对命运完全没有反抗的余力。因此在寻找父亲的过程中，他们尝尽了人生的悲苦。被驱赶出火车，徒步于大雨滂沱下，饿肚子讨吃，还有姐姐甚至被强奸了。寻找天父，其实就是寻找天堂，路途是艰苦的。电影中的配乐，总在悲剧情景时响起，加强了影片的悲哀情绪感染力。

有一幕，姐弟在茫茫白雪里，目睹一只受尽蹂躏的马倒在雪地上挣扎。弟弟都心酸得哭了起来，可是背后喜气洋洋的婚礼正在进行中，象征着人间的欢喜与悲苦是同时存在的，而且谁也无法改变。又一幕，在舞巴里，大家在狂欢，姐姐却冷静地穿梭在热闹的人群里，像遨游于人世悲欢一样。还有，有一场下雪的场景，和一场升旗的场景，所有的人都停顿了，似乎只有姐弟两人是活着的。这两场戏都比喻着，外在环境是一个舞台，这对姐弟只是路过，是过客。

最终，姐弟俩找到了雾中的一颗大树。没有父亲，也没有上帝。我的理解是，导演想突破宗教的框框，将天堂的含义扩大。这个景，曾经出现过，正是小男孩拿着的那个白色底片里的画面。即使你不是基督教徒，你也可以达到这个天堂，因为它象征理想，光明。也因此，寻找父亲，上帝的过程，变成了寻找生命终极意义的过程。

虽然很没有把握，但是我觉得我的观后感受还是很能自圆其说的。这不就对了吗？鉴赏本来就是一种再创造。

我必须承认，自己很喜欢爱情题材的电影。但是，随着年龄的增长，越来越少爱情故事能感动我了。像这部《曙光之城》，不但不喜欢，在很多其实是很煽情的部分，发而让我觉得很肉麻甚至无聊。可是，我还是很明白，为什么这么多青少年尤其少女为电影里的主角着迷，因为自己也曾经是对爱情充满天真幻想的妙龄少女。

对这部电影最欣赏的部分是，它用魔幻题材形式讲一个一般的爱情故事。也就是说，一个吸血鬼与一个少女之间的爱情非常奇幻，但是也很普遍。这让青少年被魔幻情节吸引的同时，仍然可以对爱情部分的内容产生共鸣。男主角另类的造型，变成了一种新型型男的象征，正是青少年们最喜欢的耍酷感觉。戏里，男主角对女主角的感情参杂着占有和怜惜，其实是很大男人主义的，但是却很能满足少女观众的被霸占的欲望。许多小浪漫的小情节都是会让少女迷恋的，比如睡觉时被偷看，站在心爱男人脚上跳舞。更不用说，在适当的时候制造大浪漫，比如背着女主角飞上树梢，遇到危机时挺身相助，深情款款地说：“我已经没有力量让自己不被你吸引。”（I don’t have the strength to stay away from you any more.）

如果这部电影锁定的观众不是青少年的话，其实它会是很能被挖掘的爱情故事。比如，男主角因为听不见女主角的心声而开始注意她。这就是爱情里的神秘性和朦胧性。再如吸血鬼其实是很渴望少女的鲜血，心里挣扎着不能伤害她。这是爱情里的占有欲和爱欲的斗争，自私自爱和他爱博爱的抗衡。但是，电影着重在情话绵绵，英雄救美的庸俗套子里。

如果有人认为爱情题材的电影就是幼稚的，那我反对。爱情并不是青少年的专利。随着阅历的增长，少女会成长成懂得珍惜更细腻，更深刻，更自然的爱情的成熟女人。只是，当时间还没到时，《曙光之城》这样的电影还是能捉住她们的心。

他一个人独自生活了超过三十年头。人人都可怜他，说他没人爱。可是，单身生活不好吗，他自问。时间都属于自己。活动自己安排。不需要为钱不够用伤脑筋。生活方式爱如何就如何。很自在啊，一个人，为何要找个伴呢？他非常自信，也满足。

这天，他被朋友约到咖啡馆。她是朋友的朋友，跟着一起来。他跟她聊了起来，一谈就断不了，忽略了朋友也不自觉。他发现，她的脸孔五官，越看越觉得亲善惹人爱。话题越讲越多，越扯越远，他想要知道的无限扩展下去，始终无法满足。关于自己的，却一讲就得到理解和包容，无需解释太多。他惊讶世上竟有这么一个女人跟自己是那么投契。这么一个人，三十多年来躲到哪里去了，为什么到现在才出现？

分手后，她的倩影不断霸占他的思绪，时时刻刻都让他牵挂。能再见面吗？最快什么时候能再相聚？下一刻就有你在身边可以吗？能够永远都不分开吗？

他的生活已经无法平静，因为他觉得自己缺了一块。她，让他学会了寂寞。

同学们为这个代了一个月课的老师举办欢送会。从食堂订了一些糕点和饮料，布置了一些气球和彩带，还有好多个别同学送上包装得漂亮别致的小礼物。小朋友在玩着大风吹的时候，她小心翼翼地将一份份的礼物拆开了。都是一些小铅笔，小橡皮察，小剪刀等等。

说是欢送会，其实同学们都兴高采烈，为不用上课。她捉了几个小朋友，向他们问道：“以后你要做什么啊？”他们先互相对望，然后耸耸肩，回答说：“不知道。”以后你们会在那里？跟谁在一起？生活会是怎样呢？会快乐吗？小朋友们看见老师愣着，觉得又奇怪又害怕，就走开了，回到朋友群里去。

游戏结束了，食物也吃过了，礼物都拆开了，这就是欢送会了。“老师，再见！再见！”大家兴致勃勃地喊着。代课老师含着泪水，向他们挥手，心里万分不舍。她看着那一张张天真的脸孔，谁会记得我呢？

左邻右舍之间互相关照，在华人社会里是一种和睦相处的社交礼仪和美德，不是吗？至少，以前住在华人新村时，大家都是守着这种礼仪的。我们家做了些什么糕点，就会拿过隔壁去。他们也常常回敬以水果或饼干之类的。这也叫礼尚往来。尤其小孩，更能自由地窜进别人的家里，大家的大门永远都是开着的。

在《罗斯玛丽的婴儿/失婴记》里，就有这么一对老夫妇，非常亲切和善，表现得很想亲近罗斯玛丽与丈夫。电影开头，罗斯玛丽夫妇刚搬进新居，生活得自由自在，想要做爱随时随地都可以，没有人可以反对，因为那是他们自己的空间。后来，隔壁的音乐声，谈话声传过了他们睡房来，虽然是侵入了他们的私人空间，但勉强还能忍受的。接着，邻居常常不请自来，虽然都是带着礼物与笑容，但是还是干扰了他们独自享受清静的悠闲，他们感觉似乎自己的空间被迫与邻居共享了。再后来，甚至用友善的态度强行干涉他们私事的决定与权利，好像因为他们是善意的就不能回拒了一样。当然，影片后来揭穿了这邻居是居心叵测的，所以我们觉得他们表面的善意是虚假的。但是，难道即使真有这么一对过分友善的老夫妇，我们就能让他们侵犯我们的私隐了吗？

现在都市里的房子与房子之间由厚厚的墙壁相隔着。每个家庭里的家事不轻易离开自己家的四面墙。有人说现代人变冷漠了，邻居之间互不往来，没有过去的人情味了。我反对。随着时代的前进，每个人的个人空间都逐渐被划分出来，不再像过去那样公共空间与个人空间是重叠的了。这是一种进步的表现。因为个人权利与私隐被尊重了。

在华人的社交礼仪里，当别人是怀着好意时，我们就应该礼貌地接受。这种传统讲究的是一种社群里的和谐。但是，就是忽略了个人选择权利的尊重。我甚至觉得，这种强迫性的善意其实是一种侵略性的行为。当你认为你是怀着一片好意时，你是否考虑到别人是不需要的呢？当你觉得你的好意就是应该被接纳时，你是否就已经剥夺了别人选择拒绝的权利了呢？每个人最清楚自己想要的，需要的是什么，不必别人替他操心。所以，当有人请我接纳他的好意时，虽然情意上我很难拒绝，但是如果我真的不想要，我还是会说：“不！”