Monthly Archives: November 2009

这本书前面部分收录了七篇短篇。前三篇写于30，40年代。处女作〈璐璐，不用愁！〉是个故事很简单的爱情小品。但是，它胜在情节安排很紧凑，而且很具张力。可见，杨绛对小说的形式结构是有在意的。〈ROMANESQUE〉却写得很不好。情节有意抄惊险侦探片，但是人物个性不真实也不自然。显然的，杨绛不是写这类小说的能手。而在〈小阳春〉里，她就找到了她擅长并熟悉的题材。故事是嘲笑一个教授对青春少女的爱情幻想。而他与妻子之间，虽然没有热烈的感情，却也安分守己地继续相守在一起。这种调子，在杨绛后来的小说里不断出现。 文革过后，杨绛写了四篇短篇。跟前面三篇比较起来，这个时期的作品更成熟了。成熟在一种心态和眼光上。经过了大灾难的洗礼，她对人生百态似乎看得很透。〈“大笑话”〉和〈“玉人”〉都是在嘲笑知识分子对爱情幼稚的憧憬。在杨绛眼里，道貌岸然的知识分子，其实也有很猥琐，很庸俗的内心。〈鬼〉写封建社会的腐朽性，虽然情节奇特，但是却欠说服力，写得不那么好。最后一篇〈事业〉，将几个女主角从少年求学时期写到工作时期。这篇很有趣。因为，杨绛好像有话要讲但是却很模糊而主题不太明确。这种对人物霸道性的挖掘在中国文学里是很少见的。但是，杨绛要批判又做得不彻底，跟她一向的立场很相同，就是对世态炎凉都很能放开，不太执着。 这本集子的后面部分收集的〈洗澡〉才是重头戏。她好像很清楚自己擅长写的是爱情和知识分子面貌一样，着力在这部长篇里写这两方面。先讲爱情部分。姚宓和许彦成的暧昧关系写得细腻而真挚。相对于这段高尚爱情的，就有余楠和宛英这段貌合神离的夫妻，还有朱千里夫妻惹人笑话的互不信任，和许彦成与丽琳的单向爱情。〈洗澡〉的前面两部甚至可以看成是一部爱情小说，直到在第二部尾声情节来了一个很突然的大转折。杨绛这样的处理方式其实也是很能反映她的人生态度的，就是对生命不幸的境遇都很能随遇而安的。两个相爱的人未必能总成眷属，而必须为自己早期的懵懂负责并付上代价。而随着这段爱情故事的结束，知识分子的戏份加重了。 知识分子的丑态，在长篇里尽显的。有滥竽充数的，有勾心斗角的，有虚伪城府深的。而第三部关于“洗澡”部分的写作，真将知识分子置于荒诞的世面里的丑态写得既幽默诙谐又心酸无奈。能有这样的笔调，就说明了作者豁达的心胸。 我在读着〈洗澡〉的同时，很不能自禁地会想起〈围城〉。杨绛跟她丈夫钱钟书真是很匹配的一对夫妻。他们的想法是完全相同的。当然，〈围城〉里很能显示作者的才学。但是，〈洗澡〉里透露的作者的心胸和人生态度跟〈围城〉如出一辙。他们都是站在很高的角度，像大人批评小孩一样，虽然严苛，但是不失宽容的。他们两都是用很调侃的角度看待知识分子的不完美的一面，也都是对爱情的不完美很能体谅的。 跟〈围城〉一样，〈洗澡〉其实在文学性上不能算是很上乘。但是，这两本书都向我们展现了作者的高尚品格，尤其作为知识分子的良知的显现。 杨绛著，（中国）人民文学出版社出版，2009年9月第一次印刷

当字幕 “Based on a real story” 出现在电影结束时，我是很震惊的。因为电影完全拍得跟一部虚构的黑帮片没分别。我完全无法想像，电影里的世界，在现实世界里是存在的。先抛开到第电影的真实性有多高，单单是这句字幕的出现，就已经带出了电影形式的艺术力量。所以，这句字幕其实也是电影形式的一部分。 话说回来，这部电影很显然的不是走写实主义路线的。单从电影剪接来说，《上帝之城》就是很花俏的。这种风格讲究的是形式的感观效果，而不是复制真实世界。像影片开头杀鸡和追鸡的片断，就有很精彩的电影拍摄和剪接。它们并不是要反应现实，而是再造了的艺术现实。再来，电影里对人物内心世界是不重视的。这种手法旨在突出人物个性的某方面，而忽略全面性和真实性。所以，人物变成了加强电影艺术效果的工具，而不是人性写实的反照。 可是，《上帝之城》有两方面确实做得很写实主义的。首先，演员的选择。他们采用了非专业演员，有些甚至就是真实生活里的流氓。所以，这部影片里的演员都表演得很自然，一点雕塑的味道也没有。另外，跟其他镜头不一样，枪击镜头的拍摄反而采用很自然的角度，都没有仰角，俯角或特写镜头等等的特别角度。它们产生很纪录片式的效果。 我是不是前后矛盾了呢？让我讲得清楚一点。《上帝之城》有现实根据，这一点也没错。但是，导演的主要目的并不是真实反映现实，而是拍一部有感染力和表现力的电影。所以他利用了电影的表现主义形式或手法。但是，他所要达到的另一个效果却也是，让观众觉得很真实。简言之，他既要表现主义，也要写实主义。所以，就产生了这部参杂着写实主义和表现主义的《上帝之城》。把电影内容当成真实写照来看待，或把电影完全看成是一部虚构的作品，都是不正确的。它有真实内容，却又有形式上的修饰。 如果字幕 “Based on a real story” 是出现在电影的开始，那这部电影的震撼力就不会那么强了。我会带着审视电影内容的真实度的角度观赏它，而无法把它当成虚构作品来欣赏，进而无法投入故事里去了。所以说，只是简单的一句字幕，牵制电影的形式，力量竟是那么大。这就是艺术结构的重要性了。

在好友遭遇车祸后，她第一次跟老公和女儿一起去探望她。可是，好友显然话不多，并不太友善。尤其，她盯着女儿看的眼神，是充满怨恨和愤怒的。 “你们走吧。我不想看见你们。尤其看见她，我就生气，觉得上天太不公平了。” 她愣了半晌，说：“我们走就是了。我们也是会生气的。” “为什么你要说这么说？她已经太痛苦了。”老公责备她。 “我就是知道她的痛苦。一个母亲失去了孩子，会崩溃的。” “那你还火上加油？” “不是。她已经失去了理智。如果这个时候我安慰她，她会承受不了的。只有作为一个臭角色，让她有了生气的理由，那她心里也会好过一点的。” “但是，你不是会失去她这个朋友咯？” “让时间安抚她的伤口。等她不那么疼痛时，我再好好跟她谈。”

《改编剧本》很认真地在开一个玩笑。编剧Charlie Kaufman 将自己写进电影里，然后很坦白公开地向观众展露自己的个性里的缺点，和在进行创作时的窘态。这是一部关于这部电影如何诞生的电影。 电影里结合了许多电影类型。开始时，出现了纪录片的形式，然后在讲述改编的原著故事时是认真的剧情片。这个部分，电影还在遵循很正常的一般电影形式，在谨慎地反映原著里的人生意义的探讨过程。可是，后来剧情有了一个大转折。直到后面，它已经变成一部典型商业片，出现了追车，贩毒犯，枪击和爱情桥段。有趣的部分是，这些元素正是编剧自己在电影前面部分说，他不愿意创作的部分。他是在自打嘴巴了吧？ 编剧在电影里有个孪生兄弟。他们两个是各走极端的。他本身是个过分认真谨慎，在乎别人的眼光，在创作上追求创新的剧作家。可是他的兄弟，为人玩世不恭，为自己而活，在创作上跟寻类型典型的剧本写作新手。很显然的，他的兄弟的存在，只是他本身的一个讽刺。而在最后，当他领悟到他兄弟身上的好处时，他将他杀死了（用写作）。 整部电影，我们看见，编剧不断地在调侃自己嘲笑自己。从电影里自己的形象，到电影最终回到商业电影形式，到道貌岸然的原著作者真面目的揭穿。当观众以为他看了一部内容真实，一部自我嘲笑的电影时，其实被嘲笑的才是观众。为什么这么说呢？因为，电影内容是虚构的。孪生兄弟是虚构的，原著作者的故事是虚构的，连这部电影的诞生的离奇过程也是虚构的。 其实，编剧似乎想说的就是：何必认真呢？《改编剧本》是一部好玩的电影。从电影形式到内容剧情，它都只是在玩弄。是自我调侃还是嘲笑观众，其实他只是带着孩童好玩的心态。而这种心态，在创作上是很需要的。这个编剧也就是以创作天马行空式的剧本而闻名的，比如Being John Malkovich 《成为约翰马尔科维奇》。 必须承认的是，《改编剧本》即使是在开一个玩笑，其实里头还是包含了许多很有创意的点子。所以说，当一个玩笑开得很认真地时候，其实还是很不简单的。

《21克》里，当爸爸对女儿说：“Sweetie, life goes on.” 的时候，他的意思是说，生命会继续的。但是，当妻子在对丈夫说：“Life has to go on, Jack.” 的时候，她的意思是说，生命是必须继续的。这两个灵魂受到煎熬的男女，为了生存下去，必须相信生命会继续下去呢，还是应该认为生命必须继续呢？有什么差别？当然有。当我们觉得前面的路已经漆黑一片时，生命自然会引领我们走向前，这是生活对自我的救赎。还是，当我们觉得已经走到了一个死角，自我意志必须突破瓶颈自我拯救，不能靠别人。只是，对这两个在地狱里挣扎的女儿和丈夫来说，当下是渡不过的，谈什么未来呢。 这部电影讲的是三个人的故事。一个陷于失去至亲至爱的悲伤，一个陷于羞耻愧疚的悔恨，还有一个在垂死的边缘逃脱。而，两个痛苦的人被一个感恩的人牵引到了一起。21克又代表什么呢？那是一个1907年一个医生的理论，说当一个人死的时候，会立刻少掉21克。他因此而认为灵魂是存在的，就重21克。这部电影带有一点基督教意味。或许，它在传达说，上帝最终没有舍弃世人。但是，我反而被电影启发了：为什么坏事的发生是根源于人的意志，好事的发生就是上帝的恩赐？怎么会希望是上帝给与的，而毁灭却是个人自取的呢？电影尾部，这两个痛苦的人被一个即将死去的人救活了。一个获得了一个新生命，一个获得了原谅。“收获了多少？”最后的台词说道。或许，这是一个宗教的信息。但是，我更愿意认为，死去的21克，让两个痛苦的灵魂获得了重生。这就是收获。 当爸爸好意劝导女儿心里要怀有希望，要认为生命会继续下去，要乐观面对人生的时候，她回答说，不！当妻子愤怒地责备丈夫，不能因为自己的痛苦而不顾身边的亲人，而固执地自我封闭的时候，他仍然沉溺在苦海里。为什么呢？因为悲痛与惭愧是自身的感受，是深刻地烙在灵魂上的，不是简单的自我欺骗或自我遗忘就能抹掉的。所以，我们应该尊重痛苦的灵魂。不论是生命会继续，还是生命必须继续，让它自己选择，给它时间吧。

说《百年孤寂》很现实其实它很魔幻，说《百年孤寂很魔幻其实它很现实。怎么说呢？就是，表面看起来，《百年孤寂》里的许多情节都是捏造的，虚构的幻想而已，但这些魔幻式的描绘其实很能表现真实世界的现象的。比如这段：他发现了一家动物娼馆，馆名叫“金童”，是个巨大的沙龙，有两百只鹭鸶在那里任意走动，嘎嘎叫着报时，声音很吵。在舞池四周的铁丝网围栏中有各种颜色的苍鹭，还有肥胖如猪鳄鱼和十二个音响器官的蛇，另外还有一只在小型人造海水中潜泳的金壳乌龟；这些动物分散在巨大的亚马孙茶花之间。那儿还有一只温驯的大白狗，肯与马儿交配以求填饱肚子。那里的气氛看起来很天真浓厚；像是刚成立不久，美丽的黑白混血女郎躲在红花里和过时的唱片间，绝望地等着，她们知道时俗乐园中的男人早就遗忘了调情方法。。。1本来很梦幻的虚构描写，后来却加入了真实的现实描写，让前后两部分参杂在一起，即让魔幻很现实，也让现实很魔幻。前面的动物娼馆映射真实世界的娼妓世界，后面的娼妓的描写也让动物娼馆的描写显得很生动很有趣味。

一场车祸带走了她。他也在医院里待了一个月。 回到家，才猛然想起已经将它忘了。看见雀跃不已的它兴奋地奔跳，他对自己说：“要振作起来，还有它需要我照顾的。” “没见这个月，你以为我不要你了？”它像听懂了一样，用尾巴的摆动回应着。 但是没一会儿，它却若有所失地到门口探望。接着，在门口边坐了下来。 “她不会回来了。”他对它说，心如刀割般疼痛。 以往都是她照顾它的一日两餐。现在，他必须担起这任务了。 只是，它不愿离开门口半步，即使是进食时间，还是一味闷闷不乐地，趴在地上。 “来吧，你最喜欢吃的。”他拍拍它的头，眼泪却不自禁地流了下来。 一个清晨，他发现，它死了，在门口旁。 他心里空洞洞的，呼呼叫得很响。 在医院的那段日子，自己身体的虚弱，让他没有好好地面对她的离去。倒是回到家，看着它一天天地消瘦，一天天地枯萎，内心的悲伤才一天天地膨胀起来。 埋葬它的时候，他觉得，是她第二次离开了他，真正的离开了他。

在他们成为恋人后的一周，她收到了他二十七份的礼物。 “做什么？做什么送我这么多礼物？” “都是生日礼物。”他回答。 “但是，我的生日已经过了。”她疑惑地说。 “是啊。这些都是送给你已经过去的生日。从一岁到刚过去的二十七岁。”他喜滋滋地宣布。 她将一份份的礼物拆开。女婴儿的小裙子，两岁的生日贺卡，洋娃娃，一套彩色蜡笔。。。小帽子，小皮包，粉红色小鞋子。。。水晶钥匙圈，自制项链，随身听。。。鲜红色唇膏，名牌手表，最新款手机。 “我要拥有所有的你。过去的也不放过。”他深情款款的看着她。 她心里非常震惊，说不出话来。 第二天，她向他提出分手。 五岁时爸爸病逝，八岁时妈妈再婚，十五岁时暗恋对象转校，十六岁时好朋友出卖了她，十九岁时妈妈意外身亡，二十三岁时男友移情别恋，这些痛苦的过去，通过他的礼物一一从遗忘的记忆大海里被重新捞起。 对于已经流逝的，她选择丢弃。 她不愿意甚至无法将完整的自己交出。