Monthly Archives: August 2009

三部《星球大战》分别在1977年，1980年和1983年上映。从今天的眼光看，它们的电脑特技效果是过时了。还有，打斗和枪击场面也是简单粗燥的。但是，即使今天看来，我们仍然可以肯定，导演（George Lucas)在当时的技术限制下，仍然很用心和认真地对待每一环节的。今天我们习惯了快速的，花俏的剪接镜头，觉得《星球大战》里的打斗，枪击场面像放慢镜头一样。但是，导演在布置背景和排位布局上是花功夫的。再说回来，这三部电影的电脑效果在那个时代是令当时的观众目瞪口呆的。单单这一点，就足以让成千上万的观众为《星球大战》着迷疯狂。更何况，它们在其他方面都达到商业巨片的水平。 首先，导演很懂得商业片的吸引力何在。三部电影都很巧妙地将完整的故事切成三块。每块能独立成篇，但是又跟整体有机联系。观众能在其中一部里得到满足，但是也期待继续追踪故事的发展。导演很知道，什么是观众爱看的，比如太空里的激战，正邪人物之间的面对和冲突，一个勇士的训练与诞生，等等。所以，每一部电影都少不了这些让观众看得紧张刺激的场面。但是，也必须说，导演对戏里的另一部分，少部分的感情戏，就驾驭得很轻率，显得很造作和别扭。 接着，编剧成功地创造出一个想象的奇幻世界，人类和各种外星人的世界。最富吸引力的就是Jedi的世界。认为宇宙万物都有“气”，主宰和守护万物生灵的力量。学习运用，感受这股力量，就能把握它。这个看来是东方思想哲学作为砥柱的世界，在当时的西方社会，肯定引起不小的惊叹吧？除此之外，正邪两方面的人物，都非常形象化。Jedi，Darth Vader 的形象和用的武器已经成为经典，甚至至今仍深深植在影迷的心里。 再来，导演兼编剧成功塑造了各个人物形象。主要人物除了三个男女主角之外，还有两个富人性的机器人和一个富人类形象的毛兽。语言是增加人物形象生动性的因素。编剧自创的语言即使无法让人懂，但是制造了让人感觉宇宙多元化的效果。还有，各个角色的造型就很有趣。除了主要故事里的主角，电影里还出现了许多各种各样的外星人形象。能够创造多元的形象，就这一点，编剧就非常有才华。更何况，许多人物造型，变成了经典，直到现在仍被影迷珍宠。 其实，在看着这三部片的时候，我就觉得导演是在讲着孩子的故事。但是，剧情的复杂，或许不是小孩能够明白的。所以，其实《星球大战》是拍给大人看的小孩故事。而确实的，导演为多少成年人制造了一个奇幻世界，守护了多少成年人的童心。

在网上资料里读到阿巴斯·奇亚罗斯塔米（Abbas Kiarostami)是目前伊朗最富盛名的导演之一。更有趣的是，1980年至1990年之间，当伊朗在国际上受到抨击时候，他的电影却让人们认识到伊朗的另一面，更富人文主义和道德尊严的一面。我看过他1999年获威尼斯电影节银狮奖的《风带着我来》，但是很遗憾的，不能完全弄懂电影里的象征意味的符号的意思。这部《春风吹又生》简单多了，或许是因为这是他早期的作品（摄于1991年）。但是，这两部电影都让我感受到一个共同点——伊朗人原来也是跟我们一样的平凡，有善良，朴素和坚强的个性，并非如出现在新闻里的要不就是宗教极端保守分子，要不就是残暴激进恐怖分子。就这点而言，我觉得阿巴斯是杰出并伟大的。通过艺术手段，他除了让世界认识他的国家之外，其实也在弘扬出现在他的电影里的人文关怀。 《春风吹又生》首先在形式上是很有意思的。它模糊了纪录片和剧情片的界线。影片里的人和景绝大部分都是真实的，并非职业演员或经过安排的搭景。男主角的身份也可以在真实世界里找到对照，但是却由一个演员上镜。影片的镜头也是非常纪录片式的真实记录，没有花俏的剪接和角度。但是，说它完全是纪录片也不对，因为其实故事情节是虚构的，也是有安排和经过筛选的。可以说，许多真实的记录比如人物访问被虚构的情节串联起来。因此，这部电影既让人感受到真实性的震撼，也能领略到艺术手段的趣味。 单看电影名称，我们就知道这是一部带有乐观基调的电影。1990年伊朗大地震，死亡人数高达3万。影片里出现的地震废墟是真实的，让人感到震惊。但是，大家在这个时候，却能互相扶持以度过难关。像电影里，即使没有人在售卖，拿了一瓶不知是谁的汽水，也放下钱，并不趁火打劫。上斜坡的路，汽车是非常吃力，但是仍然拉路人一把，让他上车增加汽车的重量。大家在困难的时候能够守望相助很重要。但是，更重要的是每个人心里都怀有希望。男主角在交通瘫痪的时候，仍然不放弃前往目的地。他的孩子不断的问：“怎么办？”他的答案始终是：“总会有路的。”我想，这就是阿巴斯这部电影的主题。就像失去了家人的情人仍然举办婚礼，住在灾区的难民仍然搭电线看世界足球赛一样，生活是要继续下去的，路是要走下去的。巴洛克的音乐在影片中短暂的响起了几次，偶尔伴有鸟的啁啾声，正是春风的声音，希望的声音。 除了要散播希望的种子之外，阿巴塞其实也在电影里探讨了比较哲理式的东西。有人面对灾难，悲恸地问苍天为何要惩罚伊朗人，到底罹难者的罪恶是什么。有人却平静地认为，这是神的旨意，必须接受。更有人认为灾难跟神明没有关系，只是一种自然现象，像命运般有人落难有人幸免。我察觉不到导演自己本身的看法是什么。或许，他只是将各种看法表现出来。又或者，他觉得并没有答案。毕竟，生与死是哲学的永恒主题，没有标准的答案，只有公认的疑惑。

一个没有底蕴的城市，成不了一部好作品的背景。一个没有带着深厚情感的作家，写不出一部让人感动的小说。当上海遇上了王安忆，才有了这部洋洋洒洒的长篇——《长恨歌》。 单单是这部长篇的前面几章：〈弄堂〉，〈流言〉，〈闺阁〉，〈鸽子〉，〈王琦瑶〉，就已经足以让我们看见作者对上海的深刻了解和深厚情感。作者的文字风格也一展无疑了。我喜欢这段：上海的弄堂是很藏得住隐私的，于是流言便蔓生蔓长。夜里边，万家万户灭了灯，有一扇门缝里露出的一线光，那就是流言；窗前月亮地里的一双绣花拖鞋，也是流言；老妈子托着梳头匣子，说是梳头去，其实是传播流言去；少奶奶洗牌的哗哗声，是流言在作响；连冬天没有人的午后，天井里一跳一跳的麻雀，都在说着鸟语的流言。1文字有点像议论文，将许多见解用排列的方式列出来。但是，这种见解深透着作者的观察力和思考，是带有哲理意味的。但是，这是一部小说，不是一部论文集，所以是有故事情节的。可以说，王安忆在散文，杂文和小说的形式之间游走得很平衡，很显出她的功力。 整本书的年代从40年代跨越至80年代。我们被王安忆带领，领略了上海这城市的各时代的精神面貌。从早期的好莱坞电影，时尚杂志，咖啡馆，摩登服装；后来的隐蔽的社交活动，物质的匮乏；最后开放后的舞会，商业活动繁荣滋长的生机和混乱。王安忆对文革没有花多少笔墨。我想，主要原因在这段话里透露了：像他们这样亲受历史转变的人，不免会有前朝遗民的心情，自认是落后时代的人。他们又都是生活在社会的蕊子里的人，埋头于各自的柴米生计，对自己都谈不上什么看法，何况是对国家，对政权。。。。上海的市民，都是把人生往小处做的。对于政治都是边缘人。2作者想描写的是一个平凡人物的一生。她不是没有轰轰烈烈的经历，但是即使再光辉，最终也会被时代，社会，时间给磨平，回归平凡，平淡。 长篇里的人物，都很能代表时代的面貌的。爱摄影的程先生代表追求时尚的年轻人。有前有势的李主任代表政治领域里的阴险黑暗。解放后投入政治的蒋丽莉代表热情激进的份子。张永红是开放后的新一代摩登小姐。长脚是赶上时代开放的混混份子。王安忆对他们特性的刻画是入木三分的。能够掌握跨越40年的不同人物的特性，王安忆的观察力和领悟力是敏锐的。 最后我想谈的是，作者对人物之间的关系也是描绘得非常生动的。从王琦瑶年少时期跟吴佩珍的友谊，跟程先生的暧昧关系，到后来跟康明逊的爱与恨，都刻画出东方人的细腻，含蓄和小气。这种感情方式表面上看平淡无起伏，其实像一股暗流，在人物内心之间汹涌。我最欣赏的是王琦瑶跟老克腊之间的一段情的描写。他的喉头有点哽，不敢抬头，总觉着有什么事情是被误解了，又说不清，还有什么事情确实是他错了，也是说不清。当王琦瑶的手抚上他头发时，他感觉到这女人的委屈和体谅，于是，就有一股同情从心里滋长起来，使得他与王琦瑶亲近了。3 其实，《长恨歌》并没有让我读得很投入，很愉快。但是，我还是必须承认，它是一部写得很用心，很不错的长篇。或许，就像王安忆自己本身讲过的一样，她不是一个很有才气的作家，但是很勤奋耕耘。所以，《长恨歌》就是缺少了一些“灵气”之类的东西，虽然你觉得其实它已经很“大气”。 王安忆著，（中国）东方出版中心，2008年1月第一版第一次印刷 1，10页 2，210页 3，317页