这本集子里的几篇散文式的小说或小说式的散文都有一个同样的主角“阿鲁”。不管这个角色是像黎紫书说的一样,是假的,还是确实有作者龚万辉本身的影子存在,“阿鲁”的故事是动人的。龚万辉每一篇故事都用“我”的视角切入,但是可贵的是他让这个“我”流荡了真挚,细腻,纯洁的感情。文笔的抒情流畅,有温暖的情感在支撑。但更重要的是,这种情感是作者带着对过去岁月,逝去年花的缅怀,悼念。而通过一些艺术技巧,这种情感被凝造成一个记忆里的世界,并带有点梦幻,虚拟。如果说,这种对逝去年花的追忆怀有既愉快也忧伤的甜和苦是永远都能感人的,也是艺术的恒古主题的话,是一点也不过分的。但是,要不流于肤浅,淡薄,幼稚的层面,就必须靠更富创意的形式技巧和更深沉的思想沉淀了。我看出来,龚万辉有这种意识,并在努力的。
作者对“空间”是很敏感的。在多篇作品里,作者小心运用空间,让作品里的世界变得复杂而多层次了。〈隐身〉里的供桌底下,〈隔壁的房间〉里的衣柜里,成为了“我”的藏身之处;窥视别人,外面世界(甚至变得奇幻)的一个密处;跟真实世界隔离起来的隐身之处。〈边境〉更是一篇探讨空间的作品:网上的虚拟世界的空间概念,相对的真实世界的边境概念。作者在多篇作品里都很成功的在时间和空间上呈现出丰富的层次。
作者讲故事的本领是到家了。很多篇作品里,作者都是用回到过去式的回忆方式在讲故事的。这些琐碎的,细小的烦事如果没有一个主题贯穿起来,就会显得很零散并流于八卦私人情感的揭露而已。相反的,有了一个主题在支撑,所有的小细节都有了意义,发挥了各自的作用。比如在〈遗弃时光〉里搬家,养狗,走失等故事,因一个“遗弃”主题而有了灵魂。
我觉得,这本集子里的作品都可算是佳作。被誉为“最受瞩目的新生代马华作家”或许不是只是商业推销的广告口号。但是,我怀疑,如果龚万辉继续走这本集子里的方向,追索流失的时光,那会不会自我封闭而已。黎紫书说:“。。。去追寻更广阔的”空间“与更多的叙述的可能。”1,或许是明智的指引。
龚万辉著,(台)宝瓶文化事业出版,2006年2月9日初版二刷
1,9页
大概十年前,在中国留学放暑假回来度假的时候,我的一位中学老师送了我这本《马华当代散文选》。依稀记得,他对我说,或许以后的系列结集里会出现我的名字。坦白说,我当时除了受宠若惊之外,更深的感受是觉得承担不起的。回家大略翻阅时,觉得看不明白,就惭愧地将它摆到书橱里去了。现在我明白,集子里的第一位作家,林辛谦的哲学式的文字和思想是很艰涩难懂的,并不是我的水平肤浅。过了十年,我重新再拿起这本集子,为的是想要了解马华文学。其实当时除了看不懂之外,心里对马华文学是不屑的。说起来愧疚之极,以为自己在“大中国”留学,就很了不起,进而看不起自己乡土的艺术耕耘和成果。今天,我把文选仔细地阅读过了,我知道,自己低估了马华作家。在我立志于要把文章写好的这个时候,还是可以从他们身上借鉴到许多写作经验和技巧的。