passionforarts.com

充电去了.五月中旬见.

The Horse Whisperer文笔很浅显,能让人一口气随着流畅的文字读下去.但是,这种文笔缺少了韵味,无法让人回味.缺少了具吸引力的文字,这本书的重点放在故事情节中.它着力描绘的是人物的心灵历程,包括受创伤后的挣扎,重新振作的奋斗,和坠入爱情中的微妙过程.而一切都由马作为引线.

何谓“马语者”?“这种人总是轻声细语地将奥秘送入尖尖竖起的愁苦耳朵里,因此被人称为耳语者.”*1听起来,这种人好象有魔力一般,能控制一般人无法驾驭的动物.故事中的汤姆就是如此的.但是,“那绝不仅是魔术.魔术不过是些吸法罢了.”*2汤姆唯一遵循的法则是尊重他对待的马.书中在不同的段落,不断的暗示这点.象他反对用暴力和酷刑对付马匹.他喜欢了解马匹,他说: “当我和一匹马合作时,我喜欢知道马过去的历史.唔,绝大多数时候,马本身就可以告诉你许许多多事情.”*3同时,他认为,马匹难以驯服,或不听话,问题出在马主身上,而非马匹身上.“倘若骑士热诚,马匹就有冲劲.”*4只要用尊重的态度,了解马匹的问题,就能与它们沟通,建立良好的关系.他说,用对的方式,就成了传说中神秘的“马语者”.“这得靠学习….这不过是看和领会之间的差别而已,看久了,而且方法,角度都没错的话,自然而然就能心领神会了.”*5因此,能跟马沟通,靠的并非魔法.

The Horse Whisperer最动人的部分,是书里的第三部.这一部分刻画了克蕾斯的心历路程.一个十三岁的女孩,在一次愉快的骑马活动中发生了意外.她的好友和所骑的马丢失了性命.而克蕾斯本身和她的马就受重伤,甚至终身残疾.克蕾斯心理觉得万分的懊恼和悔恨.由于自卑心理作祟,她不能接受别人怜悯的眼光.过去,她看过残疾人士骑马.她认为“这些人很勇敢,并且可怜他们.如今她只要想到人们对她也有相同的感觉,就无法忍受.她绝不给他们机会.”*6因此,她决定从此不再骑马.她也抗拒一切友好.象心理医生叫她把问题拿出来谈.她反感的想:“那些缩头缩脑的假心理医师好象总以为谈话是灵丹,实则不然.”*7她决定封闭自己的心胸,象在惩罚自己一样.另一个人物,她的妈妈安妮面对这场意外,也经历了心理的煎熬和挣扎.她强悍的个性支柱了整个家.但是,克蕾斯常常感到“一种强烈侵犯她隐私的感觉”*8安妮决定要克蕾斯跟她一起去治好那匹克蕾斯曾经深爱的马,朝圣者.克蕾斯就采取了强烈的无声反抗.“ 克蕾斯现在开始报复…安妮总是任意实施她种种专制的行为…她似乎感觉到妈妈的内疚…”因此,母女两人的冷战开始了,同时煎熬着彼此的心灵.

可是,汤姆一家人的友爱,和参与汤姆对朝圣者的耐心训练, 克蕾斯慢慢的摊开了胸怀,恢复了一个活泼女孩的旧面貌.而安妮暂时远离了严峻和冷酷的工作,投入了大自然的怀抱,也渐渐放开了紧绷的精神.她们共同挨过了痛苦.

对于书中安妮和汤姆的爱情,描绘得也很不错.双放暗地里欣赏对方,可是却不懂对方的心意.这个忽隐忽现,若即若离的爱情过程,写得很动人.可是,让人不解的是,为何汤姆最终决定不跟安妮走在一起呢?既然他们俩都觉得自己没有出轨的愧疚感,很自然而真诚的爱着对方,那何必要考虑世俗的眼光呢?

汤姆的死也是个很奇怪的结局.作者似乎要让他成为美好但不长久的瞬间.他的死亡过程也是很不可思议的.他是可以避开野马的攻击的,但他似乎选择坦然的走向死亡.似乎要说明,他为马愿意献身的精神.这为故事添加了一分神秘色彩.

总而言之,这不是个情节上峰回路转的故事.它的精彩在于细腻的掌握了人物的心理活动.

(英)尼古拉斯.埃文斯著,杨玉娘译,作家出版社,1996年成月北京第1版第2次印刷
1,96页
2,280页
3,205页
4,120页
5,241,242页
6,204页
7,141页
8,157页

A Beautiful Mind是人物传记电影.我想从两个角度来谈它.首先,我从它作为电影艺术而非记录片或资料报道来评价.接着,我再从它作为人物传记的角度来谈谈.为什么呢?因为,前者讲究的是感染力,允许虚构成分.而后者则重真实性.

(一)作为艺术创作

无可置疑的,这是一部让人看了会很感动的电影.作为现今社会推崇的诺贝尔奖的得主,Nash是如何经营他的一生的,是个很令人感到好奇的问题.更富吸引力的是,他是个精神分裂症患者.病症本身就让许多人怀有遐想.非一般的病症发生在非一般的人物身上,这是可以让艺术创作者进行许多想象和虚构的故事.

影片中的Nash有孤僻的个性.他有着那种不顾别人眼光,活在自己世界中的处世态度.他的不合群被身边的同学们视为“怪异”.但是,他的聪慧是被公认的.他身上常常闪烁着天才的瞬间灵感,就象重新发现equilibrium时一样.电影的前半部分,让人很陶醉在年轻Nash的天才魅力当中.没有人会觉得,他心理有问题,只会觉得“天才就是拥有与众不同的气质的”.

到了下半部分,电影也开始暗示了.小女孩奔跑于操场上时,群鸟都不会飞起来.或许,有人会开始回忆, Nash的好朋友Charles从来没有跟其他人交谈过.当Nash跟其他人在一起时,他总是站得远远的.另一个人物,Parcher.也是同样的情形.我们可以说,这太难以想象了.但是,确实如此,精神分裂患者真的无法意识到,他看见的东西纯粹只是幻觉,别人是看不见的.他也果真相信,他们是真实存在的,从没置疑过.因为,他的脑袋令他看见了,看见了怎么会是不存在的呢?其实,我们可以说,是他的脑袋在戏弄他.就象电影中的医生所说的,病人无法用脑理清问题,因为脑正是出了问题的关键.影片表现三个虚构人物的方式就象表现真实人物一样.他们都有鲜明的个性,举止如正常人一样.这是为了让观众从Nash的视角来看.是的,他们都是自为的,没有任何迹象显示他们是Nash创造的想象.

(more…)

多重人格心理病一直是许多创作者很感兴趣的题材之一.因为,它的病症有如小说般富戏剧性.同一个面貌的人,可以同时拥有一个以上的人格,而且他是没有意识到的.听起来就很匪夷所思.就连医学界,仍然对这种病症存有许多无法理解和无法解释的部分,甚至产生许多争议.在古代,这种病人病发时,会被当成是超自然力量的现象,比如魔鬼或神灵显身了.或许正因为这种歪念仍然在作祟,所以今天人们对它仍然既害怕又好奇.文艺创作者就是利用这种心理,创作了许多作品.

电影中出现的画面,当然不能视为真实.我相信,病患者的经验是片段的和模糊的.拍成电影,将所有片段连接,就必须加上创作者的许多虚构和想象.观众看了觉得有故事性,其实那是经过艺术加工的.就象人的生活是许多无意义的片段连续组成的,但是人物传记总是抽取适用的情节加以编辑,就成了一生了.

美国有一病例比利,拥有24个人格,其中的两个人格犯下了抢劫罪和强奸罪.经过了10年的心理治疗,他现在被认为是无害的,被释放了.他的故事将被拍成电影The Crowded Room,在制作中.他还亲自指导了演绎他的莱昂纳多-迪卡普里奥 (Leonardo Di Caprio).我们拭目以待吧.

Identity这部电影,我觉得棒.不是因为它让我们认识了多重人格心理病是怎么一回事.而是,它很巧妙的利用了这种病症的特征,结合电影技巧,拍出一部扣人心弦的惊险电影.电影的前半部分,将真实世界与虚幻世界连接得很好,让人以为一切就发生在同一个世界里.而十一个人物的个性迥然不同,各个人物之间的关系与磨擦表现得很精彩.而侦探式的追踪杀人犯的情节也掌握得很好,很神秘也很悬疑.直到主角回到现实世界,所有怪异的现象都有医学上很合理的解释.那就是,病患者没有意识到自己的其他人格的存在,因此脑中也没有对其他人格的行为的记忆.主角经常头疼,也经常昏了过去,醒来时发觉自己在一个陌生的地方.这两项都是病症正常的症状.但是,唯一电影虚构的是,医生有办法让所有的人格出现在同一个空间,让他们面对面.增加了这个手法很重要,因为故事的重点正是十一个人格互相格斗.影片的结局很让我感到意外.对多重人格病人的同情转换成对残酷悲剧的无奈.非常的意想不到.

影片中有段台词,我觉得写得很富诗意,也很符合这部电影的主题:“当我走上梯级的时候,我看见一个不在那里的人.今天他又不在那里了,我希望,我希望他能离开.”(When I was going up the stairs, I met a man who wasn’t there. He wasn’t there again today, I wish, I wish he’d go away.)到底有没有人在那里? 我能看见的,是真实的,还是虚幻的? Wikipedia上说:“哲学上,“身份”(identity)也称为 “同一”(sameness),它使一个实体可被界定和可被辨认,通过拥有一组特点或性质以区别于另一个实体.”看来,真实的身份和虚幻的身份都是身份.一个人可以同时拥有许多个身份.问题是,多重人格病症病人分不清真与幻.

战争带走了年轻力壮的男人,留下了女人.她们身边或许还有不懂事的小孩和体弱的老年人.她们必须独挑大梁,自力更生.不幸运的,还要面对地方管理员的欺压.Cold Mountain的故事背景就是美国南北战争时期.但是,影片并没有着力描绘战争状态,而把重点放在一段爱情故事上.一段才稍微萌芽的爱情,在战争的催逐下,被迫分隔两地.可是,男女主角的心中却保留着短暂的回忆,时时刻刻思念着对方.这就是一个关于女人等待着,男人归途中的爱情故事.

Nicole Kidman饰演天真,漂亮的女主角.她懂得音乐,爱读小说,是个有艺术涵养的小家碧玉.电影中,最动人的是她的独白.女主角给男主角的信,由Nicole Kidman朗读出来,显得特别有感情.简单的句子,变得特别深情.“如果你在战斗,停止战斗.如果你在前进,停止前进.回到我身边来.回到我身边来是我的请求.”( If you are fighting, stop fighting. If you are marching, stop marching. Come back to me. Come back to me is my request.)男主角(Jude Law饰演)冒着寒风日晒,顽抗饥渴疲惫,一步步的走回他的爱人身边.

虽然,这对恋人相聚了,但仍然非常的短暂.这段爱情在两人怀着最挚热的热情时,终结了.但因为它是美好的,即使短暂,却是永恒的.象女主角爸爸说的:“它足以让我终身怀念,受用.”( It was enough for a lifetime.)她没有悔恨.她怀着感激的心说:“你会知道,你归途中的每一步都是值得的.”(you would know that every step of your journey is worth it.)

值得一提的是女配角Renée Zellweger的演技.还有优美的田园风光和雪景.加上许多 “没插点”音乐也很动听.但是,这许多因素都不能让Cold Mountain成为佳作.原因是, 导演似乎不想拍纯粹的爱情故事,所以加了许多其他的小故事.这倒让整部电影没有统一的风格,显得有点零乱.没有把握好一个可以成为好电影的种子,这是观众的遗憾.

切•格瓦拉(Che Guevara)的人头雕像在玻力维亚的纪念广场上,被放置在十字架旁.是的,他在众多南美洲人民心目中,就象耶苏一样神圣.甚至有人每天向他祈祷.在世界各地如美国,他的意义超出了政治范围,成为一种精神象征.他的肖像被印在服装上,穿上了它代表着反叛.有关他的音乐,电影,书籍层出不穷.许多政治人物象前南非总统曼德拉都向他致敬.法国哲学家萨特评价他为“我们时代的完人”(Che is not only an intellectual, he was the most complete human being of our time – our era’s most perfect man.)

我坦言自己对他并不熟悉.阅读了少许的资料,我了解了他是个革命家.但是,现代媒体对他的吹捧,让我觉得自己无法客观评价他.可是,从他的一些日记里,我看到了一个文学修养深厚和一个内心热情澎湃的青年.这部电影,The Motorcycle Diaries是根据切•格瓦拉的日记记载拍的.我们不知道,导演有多客观.但是,在影片中,我们看见了一个活生生的青年,非常亲切,非常生活化.且让我们暂时抛开“一个英雄”,“一个圣人”或“一个伟人”的框架,欣赏导演为我们述说的一个青年为期九个月的冒险历程.

影片中的切•格瓦拉是个还没完成大学教育的埃内斯托(Ernesto).他在日记中写道:这是关于两个生命暂时平行同行的故事,拥有共同的渴望和相同的梦想.(It’s a chunk of two lives running parallel for a while, with common aspirations and similar dreams.)没有太多的考虑,没有详尽的资料,埃内斯托和格拉纳多(Granado)放弃了眼下所有的一切,共同赴上一段不能不完成,不需要实际理由的旅程.年轻就是象他们一样,热情,冲动,和对未知世界的憧憬.刻意的冒险,刻意的寻找刺激,让生命充满激情.他们计划用四个月时间,穿越8,000英里(12,874.752 公里)的南美洲大地.格拉纳多更雄心壮志的说要跟所有漂亮的拉丁美洲美女上床.因此,在1951年12月的某一天,两个满怀热情的青年,坐上摩托车——“强大的”(La Poderosa “The Mighty One”)出征去了.

(more…)

Ray是一部非常“好莱坞”的电影.什么意思?也就是说,各个方面都布置得很动人,然后,加上带点教育意义的信息.换句话说,电影很容易懂,很容易让人融入其中,但是,却缺少了深刻的人性探讨和思考.

无可置疑的,音乐是这部电影的灵魂.但是,象许多电影配乐一样,它离不开视觉效果和故事情节的配合.Ray Charles的许多音乐被穿插在电影当中,但是都是以片段呈现.所以,如果说电影展现了Ray Charles的音乐的话,那是不正确的.片段的音乐象从小说中抽取的精句一样,是不能呈现原本小说的面貌的.而且,真正的音乐是纯听觉的.在电影里,片段音乐在视觉和情节氛围的加强下,显得更动听,但是吸引观众的已经不纯粹是音乐本身了.无论如何,如何组合音乐和其他元素,让电影变得“好看”,也需要工夫的.这部电影在这方面的表现是很出色的.而且,在Jamie Foxx精湛的演绎下,电影如虎添翼般,让观众似乎真的在观赏真正的音乐人在表演了一样.

Ray是一部人物传记电影.但是,它表现出“好莱坞电影”的特征之一,就是过于追求戏剧性效果.为了让观众更能产生共鸣,电影牺牲了真实性.真实的Ray Charles一生中结婚两次,跟七个女人生了十二个子女.电影中只提到他的一次婚姻,和四个子女.或许,我们说电影毫无隐晦的述说了Ray Charles的好色本性可以算是暗示了他风流史.但是,电影中的他对电影中的妻子(真实中的第二次婚姻)是真心诚意的,就是在美化他的形象了.这段婚姻只维持到1977年.但是在电影中,1979年当他被Georgia州承认时,她就站在他身旁,让人误以为他们恩爱如常.另外,电影为了强化他为黑人权利做的少许贡献,虚构他被禁止在Georgia州演出的情节.真实中,并没有此事,更谈不上Georgia州对他作出公开的道歉了.

除了好色,Ray的另一个缺点便是吸毒.象在教导观众一样,影片转达了吸毒给人带来的祸害.也是非常富正面教育意义的,Ray成功戒掉了毒瘾,从此不再碰毒品.电影中用神秘的心理虚构作为Ray的心理挣扎,很庸俗.最后,他的母亲和弟弟出现解救了他的情节,很难让我信服.我只可以说,用这种方式诠释心理搏斗,让人很容易接受,很容易明白.但,其实,是这么简单的吗?

“好莱坞电影”象惊心打扮的美女,讲究包装的商品一样,追求的是让观众看得开心.就是因为不要让观众太难受,所以把许多复杂但真实的面貌粉刷得干干净净.因此,电影总在宣扬一种乐观,正面,向上的精神.这不是不好或不对.只是,人类社会,人的本性,其实是阴暗得很的.

Charlotte Rampling饰演的Sarah是个高傲,冷静的女作家.她的眼神告诉我们,她总在观察,在思考,在想象.,Ludivine Sagnier则饰演Julie,一个充满青春活力,任性纵情的少女. 岁月无情的从Sarah身上夺走了韶华; Julie身上则还没脱离年少的幼稚和执狂.如果说Sarah表现出年长的睿智,那么Julie身上则散发出青春的魅力.在Swimming Pool里,两个出色的女演员将两个女角色表演得淋漓尽致,互相对比又互相衬托.

Sarah从遥远的纽约飞到法国南部来,为的就是暂时躲避世俗,不跟外界沟通.表面上,她要的是平静.其实,她努力压抑自己的性欲,过得清心寡欲.饮食上,她选择清淡,谢绝酒精.衣着上,她尽量长袖长裤,而且淡素.当她以为自己已经隐居起来时,Julie出现了.Julie一身的短裤,短裙装扮,甚至毫无顾忌的裸露丰腴的双乳.吃着各种美食,喝着烈酒和抽着香烟.每个晚上,都带回不同的男人,并肆无忌惮的在大厅里做爱.Julie的纵欲生活方式完全扰乱了Sarah的平静.电影的前半部分,Sarah跟Julie对抗着.

屋后的泳池是欲望的折射.Sarah独自来到这间别墅时,泳池完全被帆布覆盖着.Sarah也无意将它揭开.后来, 就在Julie出现了的第二天清晨, 帆布被拉开了少许,泳池旁还放了一个艳红的浮水泡.接着,泳池完全露出了它的面貌,Julie甚至在里头畅快的裸泳.Sarah只在遥远的阁楼看着Julie的胴体,象在窥视私隐一样,带着一丝不安和少许的嫉妒.Julie是很自在,很不经意的享受着自己的生活的.Sarah则常常觉得自己被侵犯了.她的禁欲生活慢慢的露出了崩溃的迹象.当Julie外出了以后,她忍不住将冰箱里藏的Julie的各种美食拿出来大吃一顿.偷喝了白酒还往酒瓶里倒些白开水,想瞒过Julie.可是,结果Sarah也穿起泳衣,跳进泳池里去了.这象征着她解放了.接着,她主动约Julie一起外出吃晚餐,抛弃对抗,选择接纳.

当两个女人的关系顺利的发展时,象征着欲望的泳池富意味的变成了罪案的根源.Julie杀了人.Sarah在泳池边发现了血迹.利用侦探小说作者的智慧,Sarah查出了真相,并无意间揭开了Julie的身世.两个女人一同毁尸灭迹,变成了好朋友.为了掩饰她们之间的秘密,Sarah向年老的男佣献上自己的身体.Sarah完全从禁欲中脱离了.

影片最后,Sarah带着已出版的新书«Swimming Pool»去见出版商.她说将新书送给他的女儿.后来,在办公室外,她遇见了她——Julia,出版商的女儿.镜头回到法国的别墅. 泳池边的Julie和Julia 交替的出现着,向站在阁楼上的Sarah招手.观众迷惑了.Julie是作家按照Julia想象出来,并创造的虚幻人物吗?想起Sarah问 Julie为什么杀人时,Julie说,她是为了Sarah的小说.这就暗示着,一切情节都是小说里的文字,是虚构的.

Swimming Pool讲的是围绕一个泳池的故事.一个关于欲望,关于创作的故事.这两者的共同点是:都非常的神秘.欲望无法抑制,也不能放纵.就象创作一样,进行得很袒露,却也很隐蔽. Swimming Pool无疑将这些特点都表现出来了,蛮不错的.