passionforarts.com

Memento首先是一部非常有趣味的电影。因为，在形式结构上，有两条情节线交替发展：一条是黑白的按时间顺序发展；另一条是彩色的将时间切成片段然后倒叙发展。黑白那条线是在向观众交代故事的背景，彩色那条线是故事情节的真正述说。单单是彩色情剧线已经让人觉得很难理解，再加上黑白剧情线的不断打断，真让观众看得一头雾水。编剧像在跟观众玩拼图游戏一般，要观众自己将整部电影故事内容的来龙去脉自己理清。就像电影中一个情节是男主角问自己的妻子为何重复阅读同一本书时说：“阅读的趣味不是在于想知道故事如何发展下去吗？”导演似乎就在向我们暗示，要我们不断地观赏这部电影，才能领略到故事发展的趣味性。

导演克里斯托弗诺兰(Christopher Nolan) 和他的弟弟桥纳森诺兰常常合作。弟弟写故事，哥哥拍成电影。而他们合作的作品常常出现一个主题：真相与谎言。比如这部以后的《白夜追杀》，《致命魔术》和最新的《盗梦空间》。 而这部《记忆碎片》更是从个人的本性里去探讨诚实和欺骗的本质。男主角在事件发生后，失去了对世界和自己行动再造新记忆的能力。他的妻子更被谋杀了。故事就是在叙述他如何进行复仇计划。男主角认为人的记忆是不可靠的，所以即使自己无法形成记忆，也能用简单的图片和字条来充当事实的记录。但是，剧情发展到最后，我们发现，他因为不能接受事情的真相，而故意扭曲自己的记录，让自己相信自己制造的谎言。他这么做，只是为了逃避自己的责任和内疚感，让自己觉得心安和快乐。这就是在丑陋的真相和无知的心安里做了后者的选择。他说：“你只可以记得那些你希望是真实的事情。”（you can only remember the thing you want it to be true）换句话说，对于那些丑陋的真相，他选择遗忘。所以，他忘了其实是他本身促成了妻子的死亡。

整部电影里，导演和编剧很巧妙地穿插一些有趣的哲理的思考。有人问男主角，他无法记得自己的行动，那即使复了仇也自己不知道，有何意义呢？他回答说，即使自己不记得，但是世界仍然存在，他的行动也已经付诸了，那自己的行动就有意义了，即使自己不知道。还有，记忆与时间感的探讨也很有意思。男主角因为无法记得自己的妻子已经去世，所以不断陷于失去致爱的痛苦里。他自己解释说，如果他能记得妻子什么时候已经离去，那他可以借助于时间的流逝而痊愈。但是，问题是他已经失去时间感，永远活在当下，所以永远都体会到妻子刚离去的剧痛里。他说：“我不能记得要忘记你。”（Can’t remember to forget you.）

这部电影并不是完美无瑕。最大的缺陷是，男主角的记忆时间很不一贯如一。有时候在短至十多分钟后便忘了自己刚刚的行动动机，有时候却长至几小时仍然能够记得。所以，他的记忆时间是按剧情的需要而变化的。但是，我想，这个缺陷也算是可以原谅的。

我对这部影片的评价非常高。因为，它不但有趣味性，还有深刻的哲理探讨。但是，我最敬佩的是，这部影片在形式上非常有机地配合了内容主题。内容不就是在讲述一个失去记忆的人的经验吗？那，剧情结构的复杂性正好让人体会了凌乱无序的感受，让观众觉得自己就像那个失了忆的男主角一样。尤其电影里的那个侦探角色，常常忽然间跳进荧幕上来，让人觉得困惑而不知道他是什么身份，是友是敌。单单是想出了这种结构的叙述方式已经非常新颖了，更何况这种新颖结合了内容的需要就更是创意非常了。所以，我为诺兰两兄弟鼓掌！

《恋夏500天》无疑是个非常成功的幽默的爱情影片。它将一段恋情发生前，进展当中和已经过去后的，个人情感和挣扎都用很轻松的方式呈现，但却不失细腻的。但，问题是，我不认同于电影里要传达的爱情观念。所以，看完电影，我觉得很轻松而愉快，但是却没有深刻的感情回响。

这是一个关于男生遇上女生的故事，电影开头的时候说。在故事正式开始前，荧幕分成两个一半，分别放映男女主角的童年和少年时期的生活片段，轻快的音乐似乎在告诉观众，这两个人出生和成长在不同的世界，有各自的故事。电影用数字表示两个人相遇直至分开的天数，用故事前后次序穿插的结构，将男主角跟女主角500天的故事呈现。开始的时候，他对她没有特别感觉。几天后，他开始注意她，并产生了兴趣。然后，没有向人表白之前，他沉溺在自己的幻想里，并患得患失。这个部分是非常好笑的。这个部分的电影音乐也是断断续续的出现，象征着还为“成曲”的爱情曲调。然后，机缘到了，他们在一起了。就进入了热恋的时期。这个部分，音乐是充满阳光气息而欢快的。有一个部分，他在街上，公园里跟陌生人快活地演绎了一段歌舞剧。好景不常，接下来，她提出分手，他陷入迷茫而困扰的世界里。音乐的格调这个时候是灰暗的。他甚至抛弃了自己一向的爱情信仰，认为世界没有爱。再后来，故事出现了转折，朋友相劝，想要引导他走向发现女主角并不爱他，甚至在玩弄他的结论，但是，像一个失恋者一样，他听不进去，还得出了相反的结论。他决定计划重获伊人芳心。当他满怀信心的时候，荧幕分成两边，一边是他的期待和梦想，另一边是他真正面对的残酷现实。当他知道她已经有了未婚夫的时候，他站在街头，世界从有颜色变成黑白，再被全部抹掉，剩下灰蒙蒙的世界和自己孤独的身影。故事结束了吗？还没有。当他以为世界末日将尽的时候，有人告诉他，其实他一直都沉醉在自己想要看见的，美好的回忆里。当时间过去以后，他会发现，原来事情的本质并不如他想象。结果，他开始回忆，发现，原来她一直都没有交出自己，他们并不是美满的一对。

故事一直都是从他的角度出发的。在影片尾声，她告诉他，她在丈夫身上获得了在他身上不能肯定的东西。但是，到底是什么，影片并没有透露。她说，他是对的。因为，过去她不相信有命中注定，认为爱情只是童话故事。当他已经摧毁了自己的信仰的时候，她来告诉他，他是对的，错的只是她并不是他的那个命中注定。我不否认，这是很浪漫的爱情观。就像他们两都说过的，到底如何肯定就是他或她了呢，如何肯定爱情来了呢？他们都说，有一天，当你早晨一觉醒来，你就知道了。真罗曼蒂克。但是，我不相信这种爱情观。爱情是那么神秘的吗？或许爱情有它神奇，不可解说的意识层面的部分。但是，我觉得，爱更必须是理性的。而，单单情调爱情里的情感部分，而忽略理性的参与，是让爱变得很美妙而神秘，但是却是肤浅而不成熟的。难道，爱情的抉择的时候，不用理性判断和思考吗？难道，当爱情发生了的时候，就没有理性参与的容忍，协调和坚持吗？我不否认爱情里的情感情绪部分，但是我更崇尚理性在爱情里所扮演的角色。

总的来说，我还是蛮喜欢这部电影的。就像喜欢一份简单的正餐以后的甜品一样。能把爱情的过程讲得那么入味，其实已经很不简单了。甜品不能吃饱，但是饭后吃下精心制作的美味甜品，何尝不是一件乐事呢？

在看完了《无耻混蛋》以后，我无法不认为Quentine Tarantino跟王家卫之间很相似。为何？最主要的是，两者都是喜欢玩纯粹电影形式的导演，而且两者都玩得很成功。还有，两者其实对电影内容内涵是不太在乎的。所以，看他们的电影其实是一种对电影形式包括画面和配乐的纯粹欣赏。

我很喜欢《无耻混蛋》的开头。当少女掀开白布时，贝多芬的《给爱丽丝》著名的前面几个音符以不是柔美却是噩运预兆的调子被弹奏出来，而一辆汽车从远方驶向荧幕。然后，在17分钟过后，犹太少女逃跑的片断里，摄影机从屋里取景，荧幕上看见在黑色的背景下，门口和窗口外的颜色鲜艳翠绿的景色，色调和构图都是很夺目的。还必须提到的是，电影里的场面武打即枪击战，都用非常简洁尖锐的拍摄和剪辑手法的。比如纳粹兵往地板开枪时，地板碎片满天纷飞，加上紧张的配乐，画面非常美观。再比如电影院的女主人在被男影星开枪时，红艳的装扮的被击中时的身躯扭动在慢镜头下，让人感觉很壮美。以上提到的，其实都显示导演在很认真地要让自己的电影拍得美观，好看。

除了摄影之外，导演也喜欢在对白上展现自己的功力。怎么说？比如说，在纳粹侦探跟屋子主人对话时，他的对白就很冗长。他的话里有很有趣的部分，比如说到犹太人像老鼠，而老鼠让人联想到疾病，但是为什么即使松鼠也跟老鼠一样带着同样的病菌，而人们就讨厌老鼠而宽恕松鼠呢？这段话很有智慧，但是却跟电影主题没有直接关系。说到底，编剧（即导演自身）只是在卖弄自己的才学。还有，电影里有些角色是很富特色的。比如纳粹侦探和无耻混蛋首领。这种角色让电影变得很富导演个人特色，因为是他自己独创的。他们也让电影增加了独特的风采。

但是，即使整部电影充满了富创意的画面，对白，角色，电影只能算是让观众感官上得到满足的美观电影而已。换句话说，电影缺少了深刻的思想内容。其实，导演兼编剧在一开始就没有想要认真表达任何想法的目的。Quentine Tarantino在创造故事情节时，就着重在它能让他表现和玩弄电影的形式。这样的电影，对我来说，美观但不完美。

我希望我能更懂得《安妮霍尔》。我不能，因为我的英文水平不到家，也因为我对美国生活文化不够认识。但是，即使我无法了解电影里的所有对白（这部电影充满了对话），我还是听懂了其中一些非常幽默的笑话。我也能够领悟出，电影里的主角（由Woody Allen饰演）是个非常有趣的人物。 他的有趣在于，他是个矛盾体，电影就是通过他在自我嘲笑。

有个经常阅读英文刊物的人告诉我，这部电影里的笑话已经变成了英文世界里的经典，已经耳熟能详了。试想想，编写于1977年的笑话，竟然在三十多年后，仍然被人们挂在嘴边，这些笑话一定存在着一定的智慧吧。还有，他还说，电影里头对美国文化生活的批判，至今仍被现代人传诵。比如说对纽约客和对加州人的批判。而不用他说，我也能知道，编剧是个对文化，哲学，艺术有修养的人。因为在电影对话里屡屡出现一些重要艺术家的评价，比如导演费利尼，作家乔伊斯，心理学家佛洛伊德。

男主角是个情绪非常不稳定的笑话喜剧演员。他身边的一切人与事都是他批判的对象，被列为被他讽刺的范围。比如他那左倾社会主义的贫穷家庭，神经质的疯狂艺术表演者，自以为很幽默的平庸电影制作人，对犹太人有偏见的反犹太者等等。如果这类人是自认有文化有修养的一群，那另一类平凡庸俗的一般老百姓也没有被他忽视。比如那对街上的恋人自认自己肤浅而空洞，从不思考，所以恋爱没有精神上的沟通。再比如一对陌生人并不认识他却非常兴奋因为在电视节目上看过他。这些讽刺都是很有见地的。但是，我更觉得敬佩的其实是角色的自嘲。

影片开头，主角说：“我不会加入一个会接纳我这样的人作为会员的俱乐部里去。” （I would never want to belong to any club that would have someone like me for a member.）这个非常有意思的句子，就已经暗示了，这个人物是个自我否定的人物。他在不断地讽刺别人的时候，其实他也没有忘记自己的卑微和畏缩。而用在爱情上，他说他的爱情故事常常失败，原因就被这句话概括了。换言之，他的恋爱对象接受他，可是他不能接纳那个接受他的恋爱对象。

美国著名影评人Roger Ebert 给这部电影作了一个非常棒的结论。他说，这是一部关于一个男人总是在寻找完美里的瑕疵的电影。他总能够将所有东西变成一个笑话，然而却希望自己不能够。(”Annie Hall” is a movie about a man who is always looking for the loopholes in perfection. Who can turn everything into a joke, and wishes he couldn’t.)

只有一个真正的完美主义者才会不断地在事物中看到瑕疵。而虽然他不断地将一切变成一个笑话，其实在心底，他希望他会寻找到一个他无法嘲弄的完美。这里面有一种悲哀。因为，这种完美主义者自己本身就是矛盾的。但是，能够认识到这个矛盾，岂不是一种智慧吗？自嘲就是这样。

查理卡夫曼写了六部作品。我看过了其中的五部。虽然不是每部都让我喜欢，但是我不得不承认这位作家是个天才作家。而这部《纽约浮世绘》， 我觉得是他的风格化的成熟之作。

这位作家，不但是个爱玩形式的作家，而且在这方面显得很有天分。他的每一部作品，包括《改编剧本》，都尽量地在形式上创新。这部他自己导演的作品，《纽约浮世绘》在形式上更让人感到惊叹不已。

戏里的主角是个戏剧作家。他想要创作一部巨作，把自己的人生放进戏剧里。首先，戏剧里的自己是由别人来饰演，这个别人在现实里非常了解自己。后来，这个别人在自己和他本身之间产生了冲突，而自杀了。这个时候，一个堪称了解人生的女人来演自己，所以在戏剧里自己变成了一个女性。再后来，自己也参与戏剧来，自己演自己了，但是在现实里这个自己是别人。最后，自己在现实里和戏剧里都变成了另一个人，自己演别人了。整个过程其实如果不追究复杂的现实和戏剧里的身份的话，其实在电影的剧情上是很合情合理的。卡夫曼的功力就显示在这里。而，有意思的是，如果要把这些形式上的玩弄更深一层次地思考的话，其实就是艺术形式和现实生活的范围和界限的探讨。在卡夫曼玩弄着形式时，他有意将戏剧跟现实的分界模糊化，戏剧里有真情，现实世界里也有假戏。而，能够说，卡夫曼很成功地将戏剧和现实世界的各种关系都展现完了。

如果单单是以上所说的把戏，《纽约浮世绘》至多只能说是一部好玩的戏。但是，卡夫曼这部电影有一个很严肃，很认真，很深刻的主题。那就是，对死亡，对人生意义的思考。戏里的戏剧作家面对着自己日渐死亡的身躯，对身边的人无法掌握，而自己个性里的灰色消极让他太懦弱。但是，在面对着失去的亲人，爱情和人生，他却深刻地体验到，而从心里感到无奈，无助，进而对世界感到无可抑制的绝望和愤怒。他唯一的人生意义就是让自己的巨作完成。而他在自己的戏剧里尝试寻找自己的人生意义。卡夫曼赋予电影的形式上的意义，就是这个戏剧作家的自我的寻找，也就是自我存在的探讨。

然而，戏剧作家寻找到了吗？可以说，他试图将现实世界完全搬进戏剧艺术里，是失败的。他的戏剧演了几十年，却从来没有上演过。他的巨作永远也无法完成，只会越发展越庞大。后来，那个饰演自己的女人进入了他的现实世界，参与了他的戏剧创作。她的创作没有完全仿造生活，而是将生活经过加工，让艺术技巧提升了现实生活里的感受。

电影开头，电台正在播放一个诗歌鉴赏节目。主持人说，诗歌里经常出现的主题就是秋天。为什么呢？因为秋天是一年尾声的开始。整部电影里的电台和电视节目都是在播放一些令人沮丧的坏新闻或灰色的卡通片。是的，死亡是无法避免的，而且始终笼罩着人生。戏剧作家最后也死了。但是，在临死前，他记起了他人生里愉快的画面，而他说：“我知道我的戏剧要演什么了。”生命即使终免不了死，但是人生一路上的许多小小快乐，难道就没有价值了吗？我想，这就是电影最后的结论吧。

Passion of Ayn Rand 是根据一部传记拍摄的。传记的作者跟主角兰德有着密切关系，而且就是复杂的多重恋情的牵涉者之一。我想，我们无法确定，到底作者对事情真相有多客观，尤其她用了一种受害者的角度来讲述故事。但是，我决定把电影当成虚构的剧情片来看待，就电影内容评价人物，而不考虑作者是否美化自己。

兰德的饰演者演绎得非常棒。她将兰德个性特色和魅力都展现在观众面前。这个活生生的角色不但让我们体验到天才的卓越非凡，也让我们领会到天才毕竟还是一个平凡而有瑕疵的平凡人。崇尚理性，当然是值得歌颂的。但是，人难道就能摆脱人性里的本能和情感呢？电影里的兰德用自己的人生去思考和实践自己的哲学思想，也确实留下了不朽的让人深思的哲理和文学作品。 但是，她却是个自欺欺人的理性至上者。

爱情本来就是非理性作为基础的。但是，兰德却试图将爱情理性化。她认为只要在逻辑上，两个人的理想和人生哲理是一致的，就应该在一起。她用这个原则，将自己的婚外情合理化，袒护自己对伴侣的不专一。但是，当她的情人也背叛了她的时候，她却无法忍受，而将爱转成恨了。爱情本来就是非常私人和无法分享的。她却自欺欺人，认为这种非理性的情感应该让位给崇高的理性原则。虽然她自己最终无法坚持自己的理性原则，但是她却不修改自己的错误认知，而继续自欺欺人。

电影里的兰德是非常狂妄的。而，她的过分自我和自傲，让她自己也在别人的崇拜里迷失自己。这一点进一步让她扮演起专制者和独裁者的角色，认为自己有权利干涉别人的私人生活。而且，当别人不认同受她的思想和做法的时候，她就视他们为异己甚至敌人。这种不宽容，不尊重他人选择的狭隘胸襟来源于她过分的自我精神。其实，一个个人主义者除了应该尊重每一个有尊严的个体之外，也应该尊重每一个个体的选择的。也就是说，即使认为自己的准则是正确的，也没有权利干涉别人不接受自己的这种选择。

我想，其实当我们在批判兰德的缺点的时候，我们还是在用理性的原则的。而兰德本身，其实就需要承认自己的偏差，更正过来，就能体现出理性的力量了。就是因为她的人性里的非理性在作祟，她才会自欺欺人，继续顽固不化。 人性里的丑陋，我们无法排除，但是难道我们忽视它，就算战胜了它吗？没有。我们应该做的反而就是承认它。

*Ayn Rand中国译成安兰德，台湾译成艾恩兰德

《撕裂的末日》看得很过瘾。是有扣人心弦的情节？没有，是很老套的商业片桥段。是有很精彩的演员演技？没有，是演技没有多大发挥空间的影片。是紧凑的故事节奏？没有，是能够预料的无法产生紧张感的内容。是很富创意新意的电影主题？没有，是重复着别人挖掘过的科幻点子。那，到底什么那么吸引人呢？

武打场面。这部电影的打斗和枪击片断很有自己的特色。乍看之下，会觉得很滑稽。花俏的招式其实很不实际，不现实，简直就是在欺骗观众。但是，配合用得恰当的摄影角度和剪接，它们别有独特的风格。维基百科将这种武打称为“枪械形”( Gun Fu)，是根据枪战结果统计所演算出的一套使用枪械的武术。

一部纯粹看视觉效果的电影，看完后，至多是哈哈笑两声，觉得很轻松，是不能够让人觉得满足的。但是，《撕裂的末日》的武打不是一般的好看而已，它富有原创性。那，让人看了就觉得很新鲜，并很赞叹它的独创性。只可惜，除了这点，影片其他部分都不突出，就不足以让它成为经典了。

我必须承认，自己很喜欢爱情题材的电影。但是，随着年龄的增长，越来越少爱情故事能感动我了。像这部《曙光之城》，不但不喜欢，在很多其实是很煽情的部分，发而让我觉得很肉麻甚至无聊。可是，我还是很明白，为什么这么多青少年尤其少女为电影里的主角着迷，因为自己也曾经是对爱情充满天真幻想的妙龄少女。

对这部电影最欣赏的部分是，它用魔幻题材形式讲一个一般的爱情故事。也就是说，一个吸血鬼与一个少女之间的爱情非常奇幻，但是也很普遍。这让青少年被魔幻情节吸引的同时，仍然可以对爱情部分的内容产生共鸣。男主角另类的造型，变成了一种新型型男的象征，正是青少年们最喜欢的耍酷感觉。戏里，男主角对女主角的感情参杂着占有和怜惜，其实是很大男人主义的，但是却很能满足少女观众的被霸占的欲望。许多小浪漫的小情节都是会让少女迷恋的，比如睡觉时被偷看，站在心爱男人脚上跳舞。更不用说，在适当的时候制造大浪漫，比如背着女主角飞上树梢，遇到危机时挺身相助，深情款款地说：“我已经没有力量让自己不被你吸引。”（I don’t have the strength to stay away from you any more.）

如果这部电影锁定的观众不是青少年的话，其实它会是很能被挖掘的爱情故事。比如，男主角因为听不见女主角的心声而开始注意她。这就是爱情里的神秘性和朦胧性。再如吸血鬼其实是很渴望少女的鲜血，心里挣扎着不能伤害她。这是爱情里的占有欲和爱欲的斗争，自私自爱和他爱博爱的抗衡。但是，电影着重在情话绵绵，英雄救美的庸俗套子里。

如果有人认为爱情题材的电影就是幼稚的，那我反对。爱情并不是青少年的专利。随着阅历的增长，少女会成长成懂得珍惜更细腻，更深刻，更自然的爱情的成熟女人。只是，当时间还没到时，《曙光之城》这样的电影还是能捉住她们的心。