Category Archives: 写作/偶发小胡思

创作

《散文的真实性与艺术性》

是谁说,散文就是真人真事?从什么时候开始?谁知道,告诉我。 维基百科:https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%95%A3%E6%96%87   和 百度:http://baike.baidu.com/subview/1136/12828255.htm 都没有提到,散文必须是真实的。只有在百科里“分类”里的“叙事散文”里的“偏重于记人”有这么一句:“人物形象是否真实是它与小说的区别”。 我开始读钟 怡雯的散文,五六年前,从《河宴》读起,已经感受到虚构性成分。你可以说,那是不重要的虚构,是叙事方便的虚构。但,这里的讯息是什么?就是,为了艺术效果,真实性可以让步。 从这里开始,我就认为,散文要好读,就要加上艺术改造。 几天前,我都了钟怡雯最近的两本散文集。不禁让我再思考同样的问题。《麻雀树》前两篇是上乘的佳作。让我钦佩不已。能感受到,这两篇完全是真实的,虚构成分很低。但是,接下来的作品,让我产生五六年前的疑问。读这么琐碎的事,这么日常的事,好读吗?我觉得自己好像在看八卦新闻。吸引人的只是作者的一种口气与态度。 接着读《野半岛》,又很好读。觉得好像在看小说。可是,瞬间,一个念头:这是散文。我立刻觉得不对! 我先从读者的角度说。我从来不觉得读艺术作品,就是要读真的人物事。我是中了小说的毒吧?作者的精神,理念,追求,不用通过真实性来传达。说得再清楚一点,真实性不是对号入座。我读散文,也从来不觉得需要追究,这是真人真事吗?你感受到作品传达的情感,思想,哲思,不就好了吗?看见作者真人,跟他握手,谈上几句话,这让你觉得他的作品更有生命力吗? 再谈谈写作人的角度。要写出《看树》和《麻雀树,与梦》这样佳作,需要人生境界。一个人,需要多少时间,能多少次,有这样的高度?钟怡雯也遇上了人生偶然性,以多年写作功力为基础,才写出了这样高度的作品。所以说嘛,接下来写的都是芝麻绿豆了。我的问题是,散文家,如钟怡雯,要不断写作,还自我要求,是不是只有一个办法:等!只能低产。要不断写,结果如何呢?在真实世界里加上想象与创作咯。 为了艺术性,把真实性摆一边。这是背叛吗?显然很多作者不如此认为。可怜的读者却一厢情愿。 那,我们回到最初的问题。绕了一圈,我们问,谁说散文是真实的? 我们看西方的分类法。Fiction和Non-Fiction。散文是什么?很奇怪。没有一个词是对应散文的。如果你写的是游记,传记,自传,日记,报道,书信请放在Non-Fiction里。如果你写的是好读的故事,管它是真是假,请放在Fiction里。他们的意思是,你写爸爸妈妈吗,你写朋友爱人吗,就属于“虚构性”文学。管你真,也不能放在Non-Fiction里。为什么?因为,读者不会追究,你有说谎吗。你又不是Lady Gaga,不是Donald Trump,谁在乎你早上起床喝不喝咖啡啊? 但是,如果你写一个神枪手的回忆录,里头说自己跟某政治人物在酒吧里谈过天。最终,你会被控上法庭,赔了钱还折了名誉。这是电影《American Sniper》的幕后花絮。Jason Hall就是当事人。在Non-Fiction里讲话,要千万小心。这是严肃的。不是写自己得病后,被评审责问而已。但是,电影《American Sniper》里把人物吹捧得老高老高,没关系。这只是based on a true story。反倒是东方社会,每次拍叶问啊,孔子啊,霍元甲啊,大家都跳出来说,毁谤,诋毁!唉,认真用错地方。 还是老问题。谁说散文一定要真?为什么一定要真?好处是什么?我只能告诉你,坏处一箩箩。 有人能够把假话说得动听,还不像假装。我做不到。不代表别人不行。连Star Wars 里的Yoda都不能察觉出Emperor的Dark Force。你说,是不是魔高一丈?文学奖裁判坚信,散文一定要真。怎么办?他们觉得不真,又违背了真理。你说,他们出于维护真理,使出“揦鲊招”。动机纯真,手段肮脏。他们说自己可怜。作者要表达高尚的理念,但是要艺术性高。他们追求的是最好看,最耐读的作品,不然宁可不写。怎么办?你能说,他们不是也怀有崇高理想吗? 讲了一堆废话。我很窝囊。我觉得,读者和作家都有权利选择。艺术性还是真实性。只是,文学奖可能真要考虑好,要站在那里。投稿者,明知规则在别人那里,你不赞成,就别自投罗网。可是,悲剧产生的关键在,大家迷迷糊糊,模棱两可。 好了。我的总结是,我的生活平淡。我觉得读文学作品,就是追求好读。同样的,我也希望自己的作品让人读了愉快。

Posted in 写作/偶发小胡思 | Leave a comment

隔绝的完美

今天是母亲节。 这是必须重视的节日,因为我跟母亲之间,只能共渡这种特殊的时光。 在被赋予意义的时光里, 我们交谈与沟通,一起做一些事比如看电视,吃东西,买东西。 或者,我们可以特别从平凡中挪出日子,共同精彩,像旅游。 这种特地孤立起来的生活, 因为短暂地被隔绝,所以容易完美。 我和母亲之间, 无法长时间相对,却不说话;同处一个空间,却做不一样的事。 我们无法共渡,无意义的日常。 因为绵延的反方向发展, 让人倍感寂寞。

Posted in 写作/偶发小胡思 | Leave a comment

大水

看着邻居家那棵大树在大雨中摇曳, 我想到了,如果有一天我不在家,雷闪到我们家,让总电制跳了, 厨房里的冰箱就不通电了; 如果我刚好离家五天一星期的; 如果这事在我离家第一天就发生了; 那,当我回到家时, 把手头上的家务都打理完毕后, 终于打开冰箱门时, 我会看见现在屋外打在屋顶上,积聚在路上,向下窜到沟渠里, 肆意横流的大水吗?

Posted in 写作/偶发小胡思 | Leave a comment

用科幻解决

因为觉得长发很邋遢,很难打理,所以干脆地把头发剃完了。 昨天,照镜子时,豁然发现打理这张脸的精力与时间更多呢。 “能怎么更有效率,更方便呢?”问自己。 脑海里突然出现了非常科幻的画面: 每天清晨洗刷时,用手一抹,五官都清除掉了。

Posted in 写作/偶发小胡思 | Leave a comment

擦肩而过

有一次,我们在高速公路上。老公驾车,我导航。半途,不懂手机运作的我突然迷失了方向。来到一个路口,老公把车停在路旁,要跟我调换位置。 我下车,走到车与公路的交接处时,被风一样而过的车辆吓坏了。我不敢再向前踏出一步。 那个当下,我感受到了“速度”。因为我没有身在其中,我跟它擦肩而过。

Posted in 写作/偶发小胡思 | Leave a comment

一切都从我出发

听见电台DJ说,人不能了解鱼的快乐,鱼不能了解鸟的自在,鸟不能了解人的幸福。结论是,大家应该多站在别人的立场想,才不会自我封闭,才能够推广互相了解与包容的社会。 他的前提和结论是矛盾的:既然人,鸟和鱼之间无法沟通,那么大家确实是封闭的。即使想要了解,也是徒劳的。 只有大家有相通的部分,才有交流的基础,才能进入了解和包容的层次。 当一个人试图进入别人的世界时,其实他是在通过对方反照自己的内心。一个小孩学会分享自己的糖果时,其实他是明白了自己希望别人也分享他们的糖果。当一个男人从电视看见一个陌生人遭遇到不幸时,他生起了怜悯之心,因为他了解如果自己处于同样的处境,自己会非常痛苦。 别人的事,之所以能触动我,是因为我跟别人是一样的。并不是因为我跟别人是不同的。 当大家不愿意同情你时,不是因为没有人能够了解你。只是大家不愿意对你付出而已。而你渴望别人的同情,其实就默认了,人与人之间是相通的。 没有所谓的“站在别人的立场想”,因为所有的出发点都是“站在我的立场想”。 从我出发,才能进入他的世界。

Posted in 写作/偶发小胡思 | Leave a comment

比赛也要秀感情?

很多人喜欢八卦别人的隐私。也因此,娱乐新闻才如此吃香。 现在,很多真人选秀也喜欢挖掘别人的情感世界,以吸引更多的观众。 我是很喜欢看表演选秀比赛的。但是,每次参赛者暴露个人的情感故事时,我就特别反感。更让人觉得恶心的是,那些台下观众和评判们也郑重其事地认真对待。 到底暴露自己隐私的人有多真诚对待自己的情感?那些听了感动流泪的人又有多真心呢?我不否认有不虚假的人。但是,关键是,为何要利用个人的小故事来讨好观众呢?就凭真才实学打动人不就好了吗?说到底,大家其实只是在合演一场戏。谢幕以后,关掉电视机,没有人会记得自己为谁流泪,为何而流了。这么没有意义的“瞬间感动”对任何人的人生没有起到一点的作用。其实,这大家都是知道,都是明了的。但是,为了收视率,这种煽情的个人情感暴露部分还是不断上演。 如果你说,何必太认真呢?大家都在互相娱乐而已嘛。那,我只能说,我不喜欢这种低级的娱乐方式。

Posted in 写作/偶发小胡思 | Leave a comment

失去理智的后果

之前说了,秦始皇之所以能够成功的因素之一是——把理智放在感情之上。其中,理智也意味着对别人的意见能够冷静分析,然后即使忠言与自己的情感相违背也忍耐接纳。 可是,当秦始皇统一了天下,得到了绝对权力时,他却没有保持住冷静的理性。他开始自欺欺人,开始只喜欢听好话。一切都源自于,他认为自己是天底下最聪明的人,甚至于是人类有史以来最伟大的统治者。 到泰山去封禅时,他把自己夸奖成一个好皇帝。实际上,百姓们已经民不聊生,以至于皇帝出巡时在自己的城内也遇上了强盗。他这么自欺,当然也不会介意别人欺骗他了。周青臣奉承他,他高兴极了。淳于越当场站出来揭穿这虚假的阿谀,反倒惹他生气了。 我们可以说,秦始皇失去了理智。因为他的理智被狂妄自傲蒙蔽了。他再也无法看清事实,再也无法分辨忠言与假意。所以,卢生说可以找到长生不老药,他也看不清这是骗局了。卢生倒是心里很明白知道秦始皇的刚戾自用和自大,进而利用了他的弱点。 秦始皇就一直狂傲地实行暴政。没有人愿意冒险进谏劝阻他。只有太子铤而走险。当然,他也是出于私心,因为这天下迟早是他的。结果,对狂傲的人说真心话, 也就得到了不好的结果。秦始皇把太子派到远远的边疆去,不想再看见他了。 秦始皇最终死得很惨。由于赵高不想让太子扶苏当皇帝,想要扶持胡亥为继承者,所以当秦始皇死了以后,赵高和几个秦始皇最亲近的人密谋不让太子知道,就假装秦始皇还在世。直到赵高和李斯伪造了遗诏,胡亥 已经得到权力时,秦始皇的尸体已经腐烂发臭了。 秦始皇的灭亡是因为骄傲冲昏了头脑。所以说,秦始皇的成与败都跟理智紧密相关。

Posted in 写作/偶发小胡思 | Leave a comment