Category Archives: 写作/偶发小胡思

创作

时间是背景

我坐在司机位旁, 很快活地大声讲话。 讲关于刚刚的戏, 讲由戏联想到的过去事件, 讲由过去事件延伸到的往昔朋友。 时间不断冲向我,然后刷过窗口,向后退去。 可我一点也没有察觉那流动。 我在静止的车内讲着,笑着,想着。 直到快抵达家时, 我有点失落。 如果车子可以再往前开远一点就好了。 如果时间可以继续推动我的车子就好了。 人生是否也可以无止尽地奔向远处? 我会否因路途遥远, 而逐渐静默,并感到沉闷呢? 终点是美好的限制, 让我在抵达目的地之前, 能欣赏一路的风光吗? 沿途的风光,因带我朝向一个终点, 才变得有意义吗? 时间的流动, 一定得渐近终点吗? 时间一定要停在某一点上吗? 或许,车窗外的时间匆匆流逝之时, 我在车内畅快地不断不断讲下去, 这是可能的。 话题不会因为车子没停下而枯竭。 本来,我就是喜欢在有意识和无意识之间, 让时间成为我说话的背景。 只要有听众和话题, 我才不在乎外面流逝的是什么。

Posted in 写作/偶发小胡思 | Leave a comment

后巷之夜

夜里,后巷会是什么样? 猫群睡了一整个白天, 天色暗后,会活跃起来? 一只只母猫伸展腰肢, 张大嘴叹一口气, 转身问身后的小猫咪们, 准备好了吗? 猫咪们奔奔跳跳, 追上母猫。 日晒底下, 食物散发出蒸汽, 不比夜晚有滋味。 连沟渠的水,都是晾的, 不会烫着舌头。 隔壁巷的猫群也来了。 三三两两的, 躲开了太阳的热气, 现在轻松地大口大口吸进清爽的夜气。 今日夜空中, 猫神的微笑出现了。 这种时候, 应该放声嚎叫, 像祖宗们在野林一样。 喵喵,咪咪, 大家把调子调高,再调高, 在又尖又细的高潮部分, 突然静音。 大家的嘴巴张得很大, 吸一口气,合上嘴巴, 把寂静吞进肚子。 接着,猫群们举起两只前爪, 露出肚皮, 颈项伸长,头晃, 两只后爪开始踏起脚步来。 一股闷闷的猫喉音温温弥漫。 困在地底下的幽灵, 冉冉升起。 困在猫群里的幽魂, 也悄悄脱壳。 接着,大家都崩然倒下。 … Continue reading

Posted in 写作/偶发小胡思 | Leave a comment

球赛

这些年来,跟不想熟的人交谈,是一场又一场的球赛。 很久以前,对谈是一场羽球。我总能接到球。可是,用力总是不恰当。常常不是用力过度把球打出界,就是力气太小球连网也过不去。对方总需要付出大量的耐心,忍耐我这个连连犯规的对手。 后来,交际是一场乒乓。缺少锻炼,我的反应越来越迟钝。对方拍过来的球,飞出桌面了,我还懵懂不知。我直愣愣站着,摆好姿势,但总是碰都碰不到球。对方只好放低水平,越打越小力,越打越简单,当然一点都不过瘾。 最近,跟人讲话变成了一场网球。我已经学会冷静聆听。然后,明明看着球往我这里飞来,我伸出拍子要接了。可惜,总是落个空,让球从身边擦过。这种时候,我由衷觉得好笑,便哈哈大笑起来。大部分时间,对方不明白这里面的幽默。面对这么一个什么都傻笑的对手,只好放下手中球拍,弃权不玩了。 不同的球赛,我一样出丑。我注定不是一个运动员。可怜了我的对手,常常穿好服装,装备齐全,准备大显身手,却面对了我这样一个烂对手。渐渐的,没人愿意跟我对打。我就没了上场的机会了。

Posted in 写作/偶发小胡思 | Leave a comment

花踪落选感言

我从2009年开始写得奖感言。那些想感谢的人,我早已经在台下感谢了无数遍。 如果今天,这篇感言还是无法跟现场台下的人分享,我会怎么办? 我会坚持参赛,以表示我的毅力与耐力吗? 还是,我会怀疑自己的天赋才气? 我会安慰自己说,比赛存在不可捉摸的运气吗? 还是,我会觉得自己已经错过生命中的最佳时期,被气势汹汹的后来者冲出了竞技场? 孔子说:唯上知与下愚不移。“上知”是天才。“下愚”是自暴自弃的人。这两种人都不会改变。我两者都不是。 我是大多数的“中人”。“中人”是学而知之和困而学之的。 只要我还有选择写作的权力与能力,我就心存感恩。 如果今天,这篇感言还是无法跟现场台下的人分享,这篇感言就是写给我自己的。

Posted in 写作/偶发小胡思 | Leave a comment

《散文的真实性与艺术性》

是谁说,散文就是真人真事?从什么时候开始?谁知道,告诉我。 维基百科:https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%95%A3%E6%96%87   和 百度:http://baike.baidu.com/subview/1136/12828255.htm 都没有提到,散文必须是真实的。只有在百科里“分类”里的“叙事散文”里的“偏重于记人”有这么一句:“人物形象是否真实是它与小说的区别”。 我开始读钟 怡雯的散文,五六年前,从《河宴》读起,已经感受到虚构性成分。你可以说,那是不重要的虚构,是叙事方便的虚构。但,这里的讯息是什么?就是,为了艺术效果,真实性可以让步。 从这里开始,我就认为,散文要好读,就要加上艺术改造。 几天前,我都了钟怡雯最近的两本散文集。不禁让我再思考同样的问题。《麻雀树》前两篇是上乘的佳作。让我钦佩不已。能感受到,这两篇完全是真实的,虚构成分很低。但是,接下来的作品,让我产生五六年前的疑问。读这么琐碎的事,这么日常的事,好读吗?我觉得自己好像在看八卦新闻。吸引人的只是作者的一种口气与态度。 接着读《野半岛》,又很好读。觉得好像在看小说。可是,瞬间,一个念头:这是散文。我立刻觉得不对! 我先从读者的角度说。我从来不觉得读艺术作品,就是要读真的人物事。我是中了小说的毒吧?作者的精神,理念,追求,不用通过真实性来传达。说得再清楚一点,真实性不是对号入座。我读散文,也从来不觉得需要追究,这是真人真事吗?你感受到作品传达的情感,思想,哲思,不就好了吗?看见作者真人,跟他握手,谈上几句话,这让你觉得他的作品更有生命力吗? 再谈谈写作人的角度。要写出《看树》和《麻雀树,与梦》这样佳作,需要人生境界。一个人,需要多少时间,能多少次,有这样的高度?钟怡雯也遇上了人生偶然性,以多年写作功力为基础,才写出了这样高度的作品。所以说嘛,接下来写的都是芝麻绿豆了。我的问题是,散文家,如钟怡雯,要不断写作,还自我要求,是不是只有一个办法:等!只能低产。要不断写,结果如何呢?在真实世界里加上想象与创作咯。 为了艺术性,把真实性摆一边。这是背叛吗?显然很多作者不如此认为。可怜的读者却一厢情愿。 那,我们回到最初的问题。绕了一圈,我们问,谁说散文是真实的? 我们看西方的分类法。Fiction和Non-Fiction。散文是什么?很奇怪。没有一个词是对应散文的。如果你写的是游记,传记,自传,日记,报道,书信请放在Non-Fiction里。如果你写的是好读的故事,管它是真是假,请放在Fiction里。他们的意思是,你写爸爸妈妈吗,你写朋友爱人吗,就属于“虚构性”文学。管你真,也不能放在Non-Fiction里。为什么?因为,读者不会追究,你有说谎吗。你又不是Lady Gaga,不是Donald Trump,谁在乎你早上起床喝不喝咖啡啊? 但是,如果你写一个神枪手的回忆录,里头说自己跟某政治人物在酒吧里谈过天。最终,你会被控上法庭,赔了钱还折了名誉。这是电影《American Sniper》的幕后花絮。Jason Hall就是当事人。在Non-Fiction里讲话,要千万小心。这是严肃的。不是写自己得病后,被评审责问而已。但是,电影《American Sniper》里把人物吹捧得老高老高,没关系。这只是based on a true story。反倒是东方社会,每次拍叶问啊,孔子啊,霍元甲啊,大家都跳出来说,毁谤,诋毁!唉,认真用错地方。 还是老问题。谁说散文一定要真?为什么一定要真?好处是什么?我只能告诉你,坏处一箩箩。 有人能够把假话说得动听,还不像假装。我做不到。不代表别人不行。连Star Wars 里的Yoda都不能察觉出Emperor的Dark Force。你说,是不是魔高一丈?文学奖裁判坚信,散文一定要真。怎么办?他们觉得不真,又违背了真理。你说,他们出于维护真理,使出“揦鲊招”。动机纯真,手段肮脏。他们说自己可怜。作者要表达高尚的理念,但是要艺术性高。他们追求的是最好看,最耐读的作品,不然宁可不写。怎么办?你能说,他们不是也怀有崇高理想吗? 讲了一堆废话。我很窝囊。我觉得,读者和作家都有权利选择。艺术性还是真实性。只是,文学奖可能真要考虑好,要站在那里。投稿者,明知规则在别人那里,你不赞成,就别自投罗网。可是,悲剧产生的关键在,大家迷迷糊糊,模棱两可。 好了。我的总结是,我的生活平淡。我觉得读文学作品,就是追求好读。同样的,我也希望自己的作品让人读了愉快。

Posted in 写作/偶发小胡思 | Leave a comment

隔绝的完美

今天是母亲节。 这是必须重视的节日,因为我跟母亲之间,只能共渡这种特殊的时光。 在被赋予意义的时光里, 我们交谈与沟通,一起做一些事比如看电视,吃东西,买东西。 或者,我们可以特别从平凡中挪出日子,共同精彩,像旅游。 这种特地孤立起来的生活, 因为短暂地被隔绝,所以容易完美。 我和母亲之间, 无法长时间相对,却不说话;同处一个空间,却做不一样的事。 我们无法共渡,无意义的日常。 因为绵延的反方向发展, 让人倍感寂寞。

Posted in 写作/偶发小胡思 | Leave a comment

大水

看着邻居家那棵大树在大雨中摇曳, 我想到了,如果有一天我不在家,雷闪到我们家,让总电制跳了, 厨房里的冰箱就不通电了; 如果我刚好离家五天一星期的; 如果这事在我离家第一天就发生了; 那,当我回到家时, 把手头上的家务都打理完毕后, 终于打开冰箱门时, 我会看见现在屋外打在屋顶上,积聚在路上,向下窜到沟渠里, 肆意横流的大水吗?

Posted in 写作/偶发小胡思 | Leave a comment

用科幻解决

因为觉得长发很邋遢,很难打理,所以干脆地把头发剃完了。 昨天,照镜子时,豁然发现打理这张脸的精力与时间更多呢。 “能怎么更有效率,更方便呢?”问自己。 脑海里突然出现了非常科幻的画面: 每天清晨洗刷时,用手一抹,五官都清除掉了。

Posted in 写作/偶发小胡思 | Leave a comment