passionforarts.com

刊登于《星洲日报〈文艺春秋〉》10年2月21日，2月28日，3月7日

〈可以吗？〉

阿公推开门：“珍珍！起床！”洪亮的声音震动了围在四面墙内的静谧与安宁。阿公又走到窗旁，将窗帘掀开。一道抢眼的光霸道地射在她的眼睛上，她的眉头紧皱成一团，在抗议。“起床啦，懒睡猪。”她的身躯微微的伸展了一下，覆盖着的被子像地壳震动，颇有山雨欲来之势。阿公手拍了拍微隆的部分，就是屁股：“起床啊，珍珍。”“好啦，就起，就起。阿公，你出去先。”阿公点点头，还是催促着：“快点。去发叔那里喝早茶。”临关门前，阿公的一只手伸了进来，将风扇的电钮按了。嗙！门关上了。珍珍这才翻开被子，下床去将门锁上，却又回到床上坐着。一件短T恤印出没戴上胸罩的乳房，下半身只套了件小底裤。在国外多年，她习惯了就穿得这么清爽睡觉，觉得舒服。

昨天一抵达机场，珍珍就觉得自己回到了家。家里的太阳仍然那么热情澎湃，自己身上也不禁回报于淋漓的大汗。阿公的嘴始终上扬裂开着，一颗门牙的洞口比一排黄齿更引人注意。话说得不多，来回就重复着那句：“回来就好，回来就好。”珍珍看见阿公更年迈了，反而觉得自己成长了。心里有种说不出的感慨，是感受到岁月的痕迹。看着专心驾车的阿公，珍珍心里其实是安慰的，阿公仍然很健壮。她心里告诉自己：“要好好跟阿公过日子。”

“珍珍回来咯？”

“是啊，昨天到。”阿公回答道。珍珍只对发叔微笑，点了点头。

“给她一杯MILO冰。然后鸳鸯面包。再加两粒生熟蛋。”阿公直对着发叔说，没有看她一眼。

是的，这些都是珍珍过去爱吃的。只是，她今早突然想先尝尝家乡的咖啡乌。“MILO冰。我可以喝MILO冰的。”

“什么可以喝？你又不是斋戒，为什么不可以喝？”珍珍奇怪自己的心里话竟然被阿公听见了，不知道其实她是说出声了。

阿公正诧异地望着珍珍，可是她却不想讲得太清楚：“是。我喜欢MILO冰。”

从小，阿公就非常疼爱珍珍。当年家里经济条件不富足，只有每逢过大日子时，餐桌上才有比较美味的佳肴。白砍鸡是阿公的拿手好菜。每次开餐的时候，阿公首先做的就是把肥嫩的鸡腿夹给珍珍。可是，其实她眼里看中的是那只鸡翅膀。

“阿公。我可以吃鸡翅膀吗？”

“珍珍，你傻妹。鸡翅膀哪里有鸡腿这么好吃？吃，吃！吃鸡腿。鸡腿最好吃了。”

半只鸡只有一只鸡腿，而已经在珍珍的盘子里。最好吃的已经给了珍珍，那吃不到珍珍心里想吃的也没关系了，幼小的心灵自己静静地思量着。

珍珍回到家，还是进厨房给自己泡了一杯咖啡乌。

“你还没饱啊？”阿公闻香而至。

“不是啦，阿公。人家想喝家乡咖啡乌嘛。可以吗？”珍珍撒娇地说着。

阿公心里酥酥地，哈哈笑了两声：“想喝就喝，想喝就喝。”

步出厨房半步，阿公突然回头说：“那刚才为什么说喜欢MILO冰？知道你想喝，就叫咖啡乌给你啦。发叔的咖啡乌最好喝了。傻妹！”

珍珍捧着茶杯，嘴巴藏在杯里，露出含笑的眼睛，说：“是你帮我叫MILO冰的，阿公。”

“你自己不会说不要啊？”阿公责备起来。

珍珍轻声地，并不打算让阿公听见：“你又没有问人家。”

“什么？听不见。”

她抬起头，对这阿公大声说：“没有什么。阿公最好了!”

阿公又哈哈了两声，将厨房留给他的宝贝乖孙女，去了。

(more…)

*此小说获得《上海采风》2009“泛亚生命。鼻路洁杯”新都市小说征文比赛三等奖。

〈第一个她〉

她上半身穿着一件米色T恤，下半身配着一条黑色西裤。宽松的衣着并不能遮掩稍微臃肿的躯体。一头简单的平装短发灰白灰白的，看起来粗燥没有光泽。两耳垂上的耳洞里插着小小的木条，颈项上没有金链之类的东西，但是左手腕上套了一个玉镯，是身上唯一的贵重装饰。但是到了这个年纪，这个模样是正常的。越是打扮越遭来耻笑，反而不讲究就很得体了。站在租屋屋荫底下，她抬头望向灰沉沉的天空。太阳被黑茫茫的云层遮蔽了，像块污浊的肥皂粘着污水，贴得高高的。一阵风吹起了这条小巷上的尘土和纸屑垃圾，被挤压得变形的汽水铝罐发出咚咚声响。“又要下雨了。”她将手中的小雨伞压在了腋下。没有特别强烈的意念，可是却是已经成为一种习惯，必须执行。她每天大约这个时候都会朝那里去，即使坏天气也不成为障碍。她沿着小巷走过了垃圾堆。空气里的霉臭并没有让她难受。肥硕的老鼠倏忽这倏忽那地蹿，是因为天性静不下来，并不是因为有人靠近。到了尽头，她转向了左边，眼前就是118茶餐厅了。

做什么今天这么迟的，陈太？一个跷着二郎腿的妇女远远看见她还没踏进店里来就大声通报了。其他的五个同桌妇女都同时朝她望去。我都要喝完第二杯咯。她点点头，脸上很难为情地挤出一个笑容，一双眼睛眯得快成一直线了。来，陈太来，坐，坐。她接过了递给她的椅子，一面准备坐下，一面看着伙计小王。小王说，知道啦，不用说也知道陈太的咖啡乌冰，马上就来！她又一个点点头，什么都不说，什么也不用说。

118茶餐厅里没有其他的人，就这一桌的师奶们。中午两点四十分，该用餐的都已经用完了，留在餐厅里的都是闲着的人。话讲得最大声的梅姐是这间店的老板娘。四十多岁了还是个单身小姐。她也不愁嫁不了，有间店能维持生计，不用别人养。每天跟老街坊们谈谈笑笑，118茶餐厅变成了大家相聚的小天地，也成为梅姐的精神家园。方圆500米之内的大小流言都逃不过这里的耳目，也从这里散播得更远。她从来都不是流言的制造者。大家欢迎她只因为多一个听众似乎让流言显得更有分量，不至于太虚假飘渺。当别人把故事讲得慷慨激昂的时候，她也会专注得把眼睁得大大的。但是，别人的故事，像吹过的风，凉快了一会儿就消散了，她从来不在乎，更不用说评价和判断。

告诉你们，真丢人。你们知道吗，B座7楼的黄家，那个男的是吃软饭的呢。梅姐等了一个上午，终于等到了所有人到齐，才宣布这个小新闻。做什么你这样说？你听到什么了？怎样吃软饭？大家都迫不及待地。他吃软饭的。没有做工的哦。梅姐将下巴微微仰起，继续说。也真奇怪黄妈妈，让自己的女儿嫁给这样的男人。住进女家已经丢脸了，还要用老婆家的钱。其中一个妇女插嘴说，没有啊，他们还没结婚的。啊？大家的口都张大了。梅姐心里很得意和快乐，因为好久没有这么让人兴奋的消息了。这么惊人的发现让大家短时间内不知该说些什么话，有人摇摇头，有人点点头。不知谁是在耻笑，谁是在惋惜。梅姐打破沉默，很反常地小声说道，你们说，还没结婚，男的女的住在一起，会做那件事吗？大家却大声笑了起来。哎哟，梅姐，你真天真。同一间房怎么可能不做？梅姐脸上红彤彤的，生气地骂，真不知丑！大家又哈哈笑起来了。

一个别人的故事，就足够让这一伙人消磨一个中午的时间。属于她们个别自己的世界是狭小的，都是日常平凡的，琐碎的。只有参与到别人世界里来进行幻想，才让她们暂时觉得自己并不孤单。说不是自己的事，但其实也不完全置身度外。这些故事都近在咫尺，而且是真人上演，比电视里的剧情更多了一份来自真实感的刺激。在心深处，她们都真心希望每个流言都不只是谣传而已，不论是道德的还是不道德的。越不符合社会伦理规范的内容，其实越能满足她们，越让她们觉得自己是活在一个精彩的世界里。说是参与其中，但却又能只是个旁观者，不用负上责任，一点麻烦也没有。她一向只是个听众。别人在表示同情时，她会点点头同意。突然转个语气批评起来时，她也仍然点点头。大家聚在一起，就求个快活，只是要打发打发时间，没有人有逸致要追求真相，更别说是真理了。大部分时候，议论的角色都是由一两个主要人物担当起来，像梅姐一样。其他的人其实就只是一场会议里的复议者，不管动议的内容是什么。

到了五点钟，有几个妇女要离席了。家人放工了，却是她们回到自己的家庭主妇岗位的时间了。剩下的就只有梅姐和一个独居的老太太。看见她没有跟着大伙儿一起离开，梅姐觉得奇怪。陈太，你不用回家煮饭给你女儿吃吗？哦，她去旅行了，不用煮她的饭。旅行？去那里？跟谁去？我也不知道她去那里，说是什么俱乐部的。跟男。。。男同事去。。。女同事也有去。她显得有点支吾，但是梅姐没有在意。哦，是跟公司里的人一起去。什么时候你叫她带你一起去啦。她点点头，笑说，跟我老太婆去有什么好玩。他们年轻人有自己的快乐。她讲着就伸手拿起了杯子。梅姐突然发现她的五根手指头红艳艳的，就问，你的手？她赶紧收起自己的手，像见不得光一样，一面笑一面说，是我女儿生日。梅姐恍然大悟似地说，哦，原来是生日去旅行了。

她再坐上半个小时，也说要回家了。从西裤裤袋里拿出了两块钱，等小王还她八角钱，拿起那把小雨伞，就踏出了118茶餐厅。向右转进小巷，她看见一只瘦骨嶙峋的野狗在垃圾堆里寻食。抬头看看，气色比几个小时前更暗沉了。不知是太阳西下的缘故，还是风雨欲来的征兆。“反正衣已经收进来了，不怕天公下雨。”她心里想着。接着，想起今晚上的晚餐。自己一个人吃饭，她是已经习惯了的。多数时候，她都只吃几片面包，泡一杯茶。上了年纪，食量也不大了。但是，这两天，家里只有她独自一个，心里就慌。慌得做什么事都觉得不对劲，不妥当。静静呆着，反而听见那空荡荡的内心吁吁地响。其实，她是个不多话的人，连跟身边的人也没有几句。小时候，住在甘榜里，朋友就不多，但是到河边散步，爬上树上乘凉，也不需要同伴陪同。中学毕业后几个月，邻居阿嫂的表侄儿来短住两个星期，竟然看上了她。踏着脚车载她环了甘榜两次，就求婚了。几个月后摆了喜酒，就随着丈夫出城去了。

(more…)

这是我对所有人的新年贺语：
我不知道总共会有几个，很多还是很少。每个会耐几久，很长还是很短。
我还是要祝你，不论多快乐还是多伤心，多满足还是多遗憾，多精彩还是多平淡，都实实在在踏踏实实地过着每个现在。

“妈妈，为什么你的头发长短了？”

被他发现了，是她没有预料到的。为了不让他察觉到，她相隔几个月才理一次发，而且都不修太多，剪了个头比较整齐，其实看起来跟修剪前差不多。“没有啊。”她安慰道。

“有啊。比昨天短了。”他说着，双眼红筋突现，浸满了泪水。

她心疼地把他抱在怀里。一年前，他爸爸出国出差去了，说好两个星期后回来。可是，盼了十四天，爸爸没有如期归来。每天清晨一起床，他就问妈妈：“爸爸今天回来吗？”妈妈总是说：“还没。”有一天，妈妈说：“等妈妈的头发长到脚的时候，爸爸就回来了。”

从此，他不再苦苦追问爸爸的归期了。她以为，他淡忘了。她没想到，一个有意的谎言，其实也被有意地记住了。他将对爸爸的思念寄托在期待妈妈的头发快长长上了。

他一个人独自生活了超过三十年头。人人都可怜他，说他没人爱。可是，单身生活不好吗，他自问。时间都属于自己。活动自己安排。不需要为钱不够用伤脑筋。生活方式爱如何就如何。很自在啊，一个人，为何要找个伴呢？他非常自信，也满足。

这天，他被朋友约到咖啡馆。她是朋友的朋友，跟着一起来。他跟她聊了起来，一谈就断不了，忽略了朋友也不自觉。他发现，她的脸孔五官，越看越觉得亲善惹人爱。话题越讲越多，越扯越远，他想要知道的无限扩展下去，始终无法满足。关于自己的，却一讲就得到理解和包容，无需解释太多。他惊讶世上竟有这么一个女人跟自己是那么投契。这么一个人，三十多年来躲到哪里去了，为什么到现在才出现？

分手后，她的倩影不断霸占他的思绪，时时刻刻都让他牵挂。能再见面吗？最快什么时候能再相聚？下一刻就有你在身边可以吗？能够永远都不分开吗？

他的生活已经无法平静，因为他觉得自己缺了一块。她，让他学会了寂寞。

同学们为这个代了一个月课的老师举办欢送会。从食堂订了一些糕点和饮料，布置了一些气球和彩带，还有好多个别同学送上包装得漂亮别致的小礼物。小朋友在玩着大风吹的时候，她小心翼翼地将一份份的礼物拆开了。都是一些小铅笔，小橡皮察，小剪刀等等。

说是欢送会，其实同学们都兴高采烈，为不用上课。她捉了几个小朋友，向他们问道：“以后你要做什么啊？”他们先互相对望，然后耸耸肩，回答说：“不知道。”以后你们会在那里？跟谁在一起？生活会是怎样呢？会快乐吗？小朋友们看见老师愣着，觉得又奇怪又害怕，就走开了，回到朋友群里去。

游戏结束了，食物也吃过了，礼物都拆开了，这就是欢送会了。“老师，再见！再见！”大家兴致勃勃地喊着。代课老师含着泪水，向他们挥手，心里万分不舍。她看着那一张张天真的脸孔，谁会记得我呢？

他被她的脸深深的吸引。一双汪汪的眼睛没有被尘世沾染，笑容饱满得让人觉得心花怒放，呵呵的笑声灿烂得就是悦耳的音乐，光滑的脸庞没有岁月的痕迹。他心里说：“这张脸，就是一张婴孩的脸，不懂世间的苦寂，没有沧桑的流痕。”

“让我守护着你。我会让你永远不尝到人间的痛苦。”他对她说。
她心里知道，她不是他心目中活在天堂的无瑕天使。她微笑着摇摇头，说：“苦的滋味，我早已熟悉。如果你无法接受我身上的污点，我们是不会幸福的。”

她四岁丧失父母和姐姐。在孤儿院里待到中学毕业。踏入社会第二年，被强盗劫财以后还劫色。男友更因为嫌弃她而选择离开。只是，这一切遭遇，都不会显现在她的脸上。人们是多么心甘情愿地受她一张纯洁无邪的脸欺骗的。

“他大概爱熬夜吧，艺术创作者都是夜猫子。不是说月亮是创作的源泉吗？”
“画家都是神经质质，像梵高一样。不知他会不会也割下耳朵给自己心爱的女人。多可怕啊，你想象，如果收到他的耳朵。”
“艺术家都不爱情专一的。你看毕卡索，多少情人啊。他女朋友应该很辛苦吧？”
“天才都是放浪不羁的。整天沉溺在自己的精神世界里，不顾温饱。多不实际！但是，女人好像都爱这种男人。所谓男人不坏，女人不爱，不是咩？”

他知道大家用怎样的眼光看他。但是，他早睡早起，如果太迟睡他会头疼。不但没有浪子般的个性，他的自律性还很强，日常生活是非常规律化的。对爱情当然很向往，但是还没找到。所以，在面包和爱情之间，他目前只能先填饱肚子。画画当然是他的兴趣，但是为了赚钱，还是画一些有市场的画像。他知道，这不是大家想象中有个性有才华的人。不敢尝试雾水情缘，因为觉得手尾很长，他怕麻烦。不过，他从来没有遇到过投怀送抱的美人，自叹自己没有吸引力。但是，他觉得自己会是一个好丈夫和一个好爸爸，甚至一个好爷爷。

他真想对大家说：“我身上没有你们想象的那些故事。”不过，这样或许会让大家很失望吧，原来他并没有艺术家的奇特的生活经验供人遐想。他们无法用他来滋养自己贫瘠的生命。