Category Archives: 阅读/阅读笔记

阅读

《遍地风流》—–瞎扯的本事

本书分成四辑。第一辑“遍地风流”里有四篇。都是没有情节只有画面的小说。完全靠阿城的精致文字在支撑。怪不得后来这么多导演邀他去当编剧。 第二和第三辑,是许多小故事。都是千来字而已。都有一种自在,旁观和闲适的氛围。不是每一篇都写得好。其实,刚好相反,大部分都有点莫名其妙的残缺感。但是,有一种隐约的才气漂浮其中。写得比较好的比如《厕所》,从紫禁城讲起过去皇帝将相如何方便,到在公厕里的奇遇,到最后主角说自己的屁股“晾干了”,一气呵成,又幽默有趣。再像《仇恨》就很明显表露了作者“瞎扯”的工夫。不是贬义。会有的没的乱说一通,真是一种才气的显现。缺了才气就变得很庸俗没趣。 也不是没有关系到政治的故事。但作者那种置身度外的态度很独特。好像作者注重的不是政治环境大环境下人们的困苦。他总能跳脱大环境,从小处着眼,看到日常生活和生命当中比较富灵气的部分。 最后一辑的《故宫散韵》我没看完,因为作者尝试用长句写作。读不下去。 看完这本书,我了解为何王德威把阿城列为21世纪中文小说首开其端的作家。他非常独特,不但文字,还有讲故事的本领和视角。但是是开端,即是无前者铺路,只能自己摸索前进。因此,阿城的作品未必都能成为经典,写得不够好。但是,他的作品里有的就是那种天然的才气和开发风气的作风。 阿城著;王德威主编;麦田出版;2002年初版

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《国宴与家宴》——一个雍容大方的厨师

读了这本王宣一写的烹饪过程,才知道不久前读的林文月的同类的散文多么条理清晰,文字简练。如果说《国宴与家宴》有什么比较特出的部分,那就是作者成功鲜明地描绘自己的母亲。 那个从上海移居台湾的母亲,带着深远的家庭渊源,而且是个书香世家,身上带着雍容的贵气,直接影响了烹调食物的方法和选择食物的刁钻。比如说,母亲不爱吃大闸蟹,认为蟹黄没有处理过,太腻,和细面拌再一起才不会腥。这里的道理是,母亲追求的是:一口吃下去,所有的功力不言而喻,那才是真正的好东西。1比如《红楼梦》里刘姥姥吃的茄子,就是翻来覆去各式煮法后,先变形又恢复原形的烹饪方式,才是认真上好的美食。 作者谈到炒如意菜时,也说到了这道菜必须将食材切成细丝,很靠刀工。而作者没回切的都被母亲批评为棍子,上不了台面的2这里面就反应了母亲富贵之家的生活方式与态度。 除了直接关系到烹饪的过程,母亲的雍容体态与自信大方,也是间接通过烹饪影响了作者。作者说,母亲她总有本事前一分钟在厨房忙得灰头土脸,下一分钟就轻轻松松端出一盘漂亮的菜,富富泰泰的好像不曾经历前面的油烟、忙乱,就做出来了。3还有,看到她在做菜时,散发的自信与从容。4即使作者没有传承母亲的一派作风,但这样一个栩栩如生的大家闺秀的风范,也通过王宣一的文字流传下来了。 王宣一著;新经典文化;2016年3月1日初版,2016年4月1日三刷 1,76页 2,93页 3,120页 4,129页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《圣彼得的送葬队伍》—–庞大人际网

第一次读悬疑小说。其实更喜欢前面部分,当故事还处于悬而不解时的紧张状态。每次谜底解开,都是通过人口述或者信件透露经过,虽然有种拨开云雾的畅快感,却也遗憾怎么一点创意都没有。(难道不能在剧情里揭开吗?) 故事内容没有太复杂,只是人物很多。能够掌握如此庞大的人际网,是需要功力的。主角杉村在一次工作后跟上司乘搭巴士时遇上了劫持巴士事件。这里展开了主角的两个交际网,即工作上的同事和同样沦为受害者的巴士乘客。接着,作者谈到了主角的家庭,包括是自己上头的岳父。后来,跟故事没有直接关系的是主角的已逝的侦探朋友的家里遇见的一宗案件。最后,便是主角追查巴士劫持案所衍生出来的人物网络。 可是,我却觉得,有些衍生的枝节显得画蛇添足。尤其最后部分,硬硬增加主角的婚姻亮出红灯,完全跟故事没有关系。但是,由于作者展示的是一张庞大的人物关系,所以每次故事衍生开来时,都带来情节转折的惊喜。 小说主要通过对话在推展。人物个性也在对白中展示。比较厉害的是,有时候人物后面的发展在前面的对白中已经埋下伏笔。比如曾经经历心理创伤的编辑女士在面对劫持人时的强烈反应。还有被劫持人之一的年轻小伙子在后来个性上的突然变化也暗示了他个人面临的困境。 最后,我觉得作者选择这个题材很有社会意义。我国目前正好发生着JJPTR。只不过,小说注重在案件的揭发,没有挖掘加害者或者受害者的心理活动。像事情的发起者,佐藤老人,莫名其妙地经历了一场几乎丧失性命的灾难,突然良心发现了。也不是说不可能,只是对于写作来讲有点取巧。不过,也不能太苛刻了。毕竟是雅俗老少共赏的国民作家,主要做到抓住读者的注意力就很好了。更何况,所涉及的各个人际网如此庞大,能如此有条有理都兼顾到,已经很厉害了。 宫部美幸著;王华懋译;独步文化;民国105年6月初版

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

重读杨牧《亭午之鹰》——静与富,敢和容

2014年6月我读不下这本散文集。今天,时间终于到了。我读懂了。原来,杨牧喜欢长句子,翻来覆去地叙述某事某心情。像这段描写雪在风中的景象:四野又恐怕是持续多风的,不时将整齐的雪脚吹向两侧,忽然倾斜在左,忽然在右,如妖魂之舞,扭动着腰肢,而那变化是如此快速和谐,仿佛随着音乐在起灭,遂又像一种旋律在游走,无名而有形,令我目不暇给,于是迷惘间,她倏然旋飞,搅乱那定型有机的程式,一阵轻呼而止,又接回方才扑破的关节,继续扭动,起灭,游走。1 这次,我读出了杨牧的气质。文字中有一种从容,淡定,温和,更是细腻。大部分散文写的都是气候,天空,大海,森林,河川,树影;但处处反应出作者的静谧而安宁的心境。我特别注意到了文字中出现“静”,“宁”,“谧”,“寂”的段落。看下面这段,巨河倒过来从天而降,却是安宁的:我们站在路上,抬头看天,一带透彻的蓝,如巨河倒悬,安宁地流着。2脑中出现的回忆,牵起思愁,依然是宁静的:对着那些平时作息不可或无的书稿之类的东西,忽然看不见那些东西了,眼前只剩一片迷茫,好像是空虚,母亲的面容和声音向我呈现,宁静超然,没有特别什么样的表情,那莪沉着,安详。3 再看看这些字都跟什么联系在一起。这段是跟富庶讲在一起:秋天总是这样的,在小小的这样一个角落,安静地,富庶地,人们分食各种新鲜的收获。4这段是跟果敢放在一起:秋天还那么深,遇到多风的下午,野樱依然摇摆细枝,那样落拓地让叶子一片一片跌到土地上,似乎是没有一丝怨尤的,带着垂老的宁谧和果敢,也没有任何拒斥活介入的神色,对时间完全漠然;岁月悠悠,有情天地里独多一种无情,一种放弃。5还有,跟宽容搭上了:单独的时候,觉得那海边的小屋是完全静寂,宽容的,正适合我藏身,将我想写的东西煞尾写完。6 重读杨牧,我终于看到了他宽厚而豁达的心境。那些文字,都没有多少人事与事物,但却实在地流露出作者严密而细腻的思绪与情绪。我知道自己是无法达到这个境界的。我不是一个细腻的写手。但,这正是我朝向的目标。   杨牧著;洪范书店;1996年4月初版 1,126页 2,22页 3,164页 4,33页 5,70页 6,191页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《一个人的村庄》——诗意散文

书分成三辑。写作时间从1993年至2001年。读第一辑《人畜共居的村庄》时,我震撼了!第一次读散文,读出了诗歌的味道。首先是作者对待万事万物的态度,像个小孩一样。那些狗,驴,鸟,风和路,都有了生命:他们把路走成这个样子,他们想咋走救咋走。咋走也走不到哪里。人的去处也是一只鸡,一头驴,一只山羊的去处。这条土路上没有先行者,谁走到最后谁救是幸福的。谁也走不到最后。1 接着,作者都将这些有生命的大自然跟时间,命运联系在一起,体现出一种哲思:在一个村庄活久了,就会感到时间在你身上慢了下来。而在其他事物身上飞快地流逝着。这说明,你已经跟一个地方的时光混熟了。水土,阳光和空气都熟悉了你,知道你是个老实安分的人,多活几十年也没多大害处。不像有些人,有些东西,满世界乱跑,让光阴满世界追他们。可能有时他们也偶尔躲过时间,活得年轻而滋润。光阴一旦追上他们救会狠狠报复一顿,一下从他们身上减去几十岁事实证明,许多离开村庄去跑世界的人,最终都没有跑回来,死在外面了。他们没有赶回来的时间。2 最后,作者很擅于利用隐喻,甚至把整篇散文写成寓言般。像“黄沙梁”里的“劳动是件荒凉的事情”就把劳动的人说成是没有名字的人们。他们劳作的过程和劳作的结果,都不会让自己的名字刻印在作物上。只有在回家的时候,离开了种地,人们才有了名字。所以说,劳作是件荒凉的事情:人的忧郁是一棵草一只鸟的忧郁,没有名字。人的快乐是一头猪一只虫的快乐,没有名字。秋天,粮食不会按姓名走到谁家里。粮食是一群盲者,顺着劳动之路,回到劳动者心里。3 作者把诗歌的语言和哲思带进散文里。整本书写的都是一个村庄里的人与物。因此,这个黄沙梁在他的笔下,也充满了生气与诗意。这是了不起的事。作者已经重新创造一个村庄,重新赋予了这个村庄一个新生。洋洋洒洒的40万字,都是刘亮程的艺术创造。也能够肯定的是,这个村庄对作者来说,意义非凡。他从这里出发,塑造和建构了属于自己的故乡。没有才气,怎么可能?   刘亮程著;春风文艺出版社;2006年1月第1版,2016年6月第25次印刷 1,041页 2,045页 3,058页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《生活的艺术》——抽烟是对的?

不喜欢这本书。读得很幸苦。不过,是我的问题,不是写得不好。都怪我太久没读议论文了。 囫囵吞枣之下,还是读到一些好玩的部分。像在“我们的动物性遗传”里的“论强壮的肌肉”这章,作者说动物因为会死,所以才不会永远争论下去。想象在天堂,永生的人们持不同的意见,会永远吵不完。而因为人间的动物怕死,所以拥有强壮肌肉的动物永远是对的。像各种宗教战争,侵略战争,二战,中世纪烧死巫师等等事件,都显示人类拥有狮子的性格。 还有,“家庭之乐”里的“乐享余年”里,作者分析了美国人和中国人对于逐渐变老的不同看法。美国人崇尚的是年轻,害怕变老,甚至鄙视老化的过程。中国人则相反。越老越得到尊重,也因此有了倚老卖老的现象。我读到这部分,就想起了我们当今的社会。似乎,我们也受西化影响,越来越不尊重老年人了。 “生活之享受”有“淡巴菇和香”和“酒令”两章。淡巴菇就是香烟。作者大言不惭地说,自己戒烟是无耻的行为。他认为香烟是一种精神享受,戒烟是为了他人而折磨自己。想必当时关于香烟的危害性还没有得到科学的证实吧?而关于酒,作者列举了希特勒,墨索里尼,史丹林都是不烟不酒的过分正直,过分倔强的德行完美的人。照作者的理解,这类人因不近人情反而变态。正常人都有弱点。因为人性就不是完美的。 查了资料才知道,这本书是先有英语版本。难怪中文读起来冗长而啰嗦。但是,难能可贵的是,作者有自己一整套的生活哲学,都是以东方道家与儒家糅合而成的一套中庸,重家庭,却不失闲适,飘逸的生活态度。或许有些部分不合科学,甚至放在今天的社会已经不合时宜,但作者自圆其说,还是显示出了独特的见解和个性。   林语堂著;辅新书局;民国78年7月初版

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《野火集》——大胆直露

这本书1985年出版时,一个月内再版24次。余光中称《野火集》是一把燎原的火,“火势之大不仅烧热了文化界,甚至也薰出了广大的市井小民,一时议论纷纷,掌声压倒了嘘声……几乎凡华文所及,都风起云涌,风吹草低。”这样一本书,引起我的好奇。 我得承认,龙应台的思路清晰,文字简单却尖锐,擅于举出鲜明的例子,最重要的是:敢讲。 或许今天这些议论文已经不合时宜了。但是,龙应台的那股热腔与勇气,还是直露露透过她的文字显现。 我反而对这本书后面的一篇游记《行万里路》更有兴趣。她描绘事物的文笔是有的。她观察环境的眼光也是有的。比较独特的风格是,她总会从别人身上的事情,反省自身。看到意大利人民在月光下狂欢舞蹈,她会问台湾的农民也这样做吗啊?听见希腊人对远古的祖先的光荣看得淡薄,她会想,中国如何呢? 说到底,龙应台的散文就是一股自省的力量。她的感情不是细腻的,而是直露大胆的。   龙应台著;圆神出版社;民国七十四年十二月初版,民国八十三年二月一五九刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《返身回家》——追求的目标

这是一系列我要读的散文集之开头。我上的散文写作班,老师说我散文写不好。我的理解是,我不懂得抒情,感情不够细腻,思维也不够严密。有了努力的明确目标,是幸福的事。所以,我要认真读接下来的六本散文集,学习大师或者厉害的写手,如何深入自己的内心与脑袋。我要做一个对自己内在世界敏感的写手。 阎连科的散文再次让我折服。这是十五年前出版的。当时作家也40出头。可是那些连绵的长句长段落,处处射发出作者的才气。我一直对长段落很怕,这次硬着头皮,不但仔细读,还要读出怎么写得这么好的秘诀。结果,我发现,作者很擅于用五官。先是视觉,然后渐入听觉,最后还来个嗅觉。除此之外,就是善用比喻,而且比喻是跟五官官感有关的。最后就是描绘了,事物人物的形象描绘。 看这句:媳妇和姑娘们的棒槌声经常敲打在我的牙上,使我的牙齿听到那种声音就莫名地酥痒起来。1 再看这段:先是绛绿的颜色,绛绿里又含一些浅红。浅红深绿在车玻璃上迎面扑打。其次是发亮的草腥气息,从车缝终挤进越野车内,像大堤裂缝后挤泄而下的洪水,冲得人们东倒西歪,跌跌撞撞。最后,是天空中的白云,灼灼发亮,在车玻璃上叮咚跌落。飞鸟在清素的天空滑翔如凝着一样。牦牛和羊群的叫声悠然如歌谣在云下草上起伏滑荡。车子停了下来。草原吞吃了我们。2 阎连科也很喜欢把散文写成小说。《麻木:农民生存的唯一武器》和《云灰色的落寞感》,如果说还存在一丁点的散文意味,就在于作者在用真心坦白跟你说,他把散文写成了小说。我觉得没什么不可以的,只是有点不好。为何不直接处理成小说呢? 除了才气,跟《一个人的三条河》一样,作者对人生,对民族,对农民对土地,对命运的思考,是透过作者的一生阅历而来的。读了或许不明白,或许不赞成,但就不能不承认里头的深厚情感和深刻思维。 还是那句,我的散文,就以这样的深度,这样的境界作为目标。我记得读《一个人的三条河》时,也是这么想的。   阎连科著;解放军出版社;2002年6月第1版第1次印刷 1,054页 2,003页

Posted in 阅读/阅读笔记 | 3 Comments