Category Archives: 阅读/阅读笔记

阅读

《刻背》—–不成熟过往

小说集收录了1996年至2001年的作品。比较能展现黄锦树特色的是那些调侃、诙谐、嘲弄政治、种族、华社的小说,比如:《大河的水声》、《猴屁股,火及危险事物》、《天国的后门》和《刻背》。作者有时候隐射,有时候直接把点明,嘲讽的对象是谁和什么事件。当然,勇气是可嘉的,但更值得嘉许的其实是把这些人物、事件和文化等等串联起来,变成一篇虚构小说。这里头捣蛋调皮的意味很有趣。 但其实我最喜欢的一篇是《旧家的火》。这篇小说作者一改捣蛋调皮的面貌,以真挚的感情书写亲情与故乡,非常有感染力,读了让人感动。 我还发现了,写于2000年以后的作品,都比较成熟。有三篇,1996年的《乌鸦巷上黄昏》、1997年的《未竟之渡》和1998年的《槁》都比较不成熟。除了文字还不够流畅,意象的经营也不够清晰。2000年以后的作品,作者突然像开了窍,说故事的本事升级了,文字的叙事能力加强了,而情节与意象也能很好的结合,不至于生涩难懂。可见,自成一格的作家也有不成熟的过往。想要独树一帜,就得不断写,不断前进。 黄锦树著;王德威主编;麦田出版;2001年11月1日初版一刷,2014年9月1日三版一刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《马华文学与中国性》——爱之深,责之切

黄锦树对我有特别意义。却因此,我不想写这篇书评。但是一个转念,我觉得读书也要顶天立地,读到什么写什么,无愧于心就好。 借我这本书的朋友说黄锦树的评论文章不难读,我以为我的朋友水平高。原来,真的,原来深奥的理论也可以用简单而流畅的文字写出来。 读这本书,我上了一堂马华文学史的课。至少懂得了天狼诗社,神州诗社;懂得了李永平和张贵兴在地位与风格(用佛洛依德恋母弑父情结解读李永平的作品让我大开眼界。可是,我不得不怀疑,这真是作家的有意或无意识吗?);懂得了方北方和方修是基于写实主义理念编纂马华文学史(黄锦树说现实主义文字“透明”的,令我印象深刻);懂得了马华作家和留台马华作家在意识身份认同上跟中国和台湾的牵扯与纠葛(身份认同直接反应在作品文字里,李永平和张贵兴的选择就不一样)。 还没读书前,黄锦树的形象已经深植我脑海。我不但以为他的文章难度,我也以为一定很犀利辛辣,甚至于霸道片面。读完,我只觉得,他的批判或者赞赏都带有论据与逻辑性,很合理。虽然对于每个作家,他的总结总是带着负面性的批判;但我觉得这是要求高,是好事。 坦白说,我并没有因为读这本书而对理论文章改观。非必要,真的不会主动找来读。我还是觉得,先有作品,才有评论。我读书的目的性很强,既为了写作。我真不希望自己能从理论文章里找到写作的灵感,因为这是本末倒置。当然,我知道,读了理论文章,会有耳濡目染的作用。那我说,我懒惰好了。 黄锦树著;元尊文化;1998年1月10日初版一刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《私人藏书》——读了后悔

冲着博尔赫斯才买了这本二手书。到手时,有点后悔。终于读了,更后悔。 这是一本博尔赫斯谈书的著作。里头大部分的作品与作家我都不认识。唯一欣慰的是,博尔赫斯很简单第谈论自己觉得伟大的书籍,偶尔会说说作者的生平,偶尔还会道出作者与自己的交情。简言之,很容易读。只不过,读过就忘而已。 或许以后,有机会,能重翻,找一找或许有机会读的伟大著作。但这样的机会很渺茫。因为首先,博尔赫斯谈过什么人,我都不记得了。 博尔赫斯著;盛力,崔鸿儒译;浙江文艺出版社;2008年2月第1版第1次印刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

王小波小说

读了三本王小波的小说集。发现这个作家的水平很不统一。有时候找到一个特殊语言风格,就会写得很好;像他最著名的《黄金时代》。有时候创造了有趣的人物造型,也会很好读;像他另一部得奖作品《我的舅舅》。但是绝大部分的作品都写坏了。再有他最后一部小说集(在他离世后出版),也是有的很有创意,但大部分像习作一样,带有实验性的感觉。王小波好像总不能认真严肃讲故事一样,一定要诙谐,嘲讽一番才罢休。连历史小说写古人都要玩弄(其实从这几部历史题材的小说里发现他的古文文风还是很扎实的)。 可是,那些成功的作品,就特别出色,能展现作者超凡的想象力和创造力。这验证了我对创作的一个理论:写多了垃圾,才能出精品。 那些写坏了的作品,还是能看出作者的思想。有时候就是太要表现想法了,才破坏了小说的美感。我因此决定有机会要看他的散文和杂文。像王蒙说:“王小波是个很有思想的人,我对他充满哲理的散文、论文都很有兴趣。但是对于他的小说,说老实话,我没有读完,因为他的风格不大对我的胃口。” 或许,假以时日,王小波的艺术技巧会更成熟。但很可惜,上天没有厚爱他。

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《方路诗选 I》——我喜欢意象鲜明

大部分没有读懂。也没有耐心细读。就选了三首自己喜欢的。也知道,都是意象很简单很鲜明的短诗。《茨厂街》写于早期,97年。过几年后,01年写《叶清山》。《幽会》是09年的作品。 《茨厂街》 一些过时的窗   坚持站在那里 把时间也站成自己的庭院   仔细凝视 四周好掉下许多回音 捡起来是烫烫的往事   窗口坚持站在那儿 打开两扇门。开向一尊黑色的田野 一座完整的深渊   有时里面挤出一些光影 黑暗中老人在擦亮火柴 擦亮岁月脸廓点上生锈的烟味   街上喧哗。不久就交给合眼的窗 安抚。                                                  1 《叶清山——致我的日新独中校长》 头上的白发是我看过的第一场雪。 拨动的珠算盘是我听过的第一把琴声。 周会唱响国歌时我致敬的第一尊雕像。 突检学生仪表带把剪刀时是我见过第一位理发义工。 走过课室咳嗽声音是我聆听晨鸟的第一滴啁啾。 身上穿着的白衫黑裤是我保留的第一帧黑白照片。 代校工拉响鸣钟下课时是我认得的第一位僧人。 额上的皱纹是我藏在纪念册上的第一页草书。 黄花从十二月的眼袋飘落时是我摸到的第一行眼泪。 毕业典礼站在台上是我告别的第一位长辈。               2 《幽会》 我想起来了 从这桥头到那桥头 算是幽会 在图书室你拎一本普鲁斯特回忆录 我带华严经 在午后兑换时光 … Continue reading

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《时间的玫瑰》——进入牧场

每次到写诗集的阅读报告时,我就很苦恼。当然主要原因是,我读诗集,总是觉得读不懂多少。这次这本《时间的玫瑰》比较特别,除了诗歌,北岛带领读者进入诗歌的翻译,常常比较几个不同版本,然后解说为什么好和不好(这部分是诗歌带着评论文章)。然后,还有介绍二十世纪上半叶九个伟大的诗人(这部分是传记)。偶而还会有作者本身介入诗人的生活片段(这部分则是散文)。 先说散文。真没想到作为诗人的北岛,散文也写得这么好,一点都不艰涩或者意象繁复。有时候,甚至读起来像小说,取景很像摄影机。 传记部分也一样。文字浅白顺畅,很容易读。 最后,说说诗歌翻译和评论部分。作者说:一个好得译本就像牧羊人,带领我们进入牧场;而一个坏的译本就像狼,在背后驱赶我们迷失方向。1北岛特别在乎遵守原著得节奏感。还有,他特别在乎译成了中文以后,不会拗口。他常常对其他译者得作品吹毛求疵,一字一字地追究。真像他自己说的:翻译本身就是一种细读。。。细读绝非仅是一种方法,而是揭示遮蔽开辟人类精神向度的必经之路。2 不过,我还是没有读懂多少诗歌(毕竟诗歌是本书最重要部分)。我会重读的,但不是近期内。 北岛著;江苏文艺出版社出版;2009年10月第1版第1次印刷 1,072页 2,339页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《我是佛》——诡异片段

第一次读奈米小说。全书收录210篇只有百来字的小说。 读起来很轻松。方路在自序里说自己受《聊斋》和卡夫卡影响。确实,书里很大一部分作品带着诡异的神秘色彩。怪兽,灵异,死亡是最常出现的主题。虽然限制于字数,很多作品都不能带有深刻的含义,有些好像没有结局的情节片段而已。但,仍不乏佳作。尤其作者是个诗人,懂得在一些作品里经营意象,带有诗意。 像这篇非常短小,但很有诗意,《鬼魂记》: 我有预感,极有可能会遇上鬼魂。 我的新盘算过,要是遇到,只好尝试开出小小条件: “要我的命,还是要我留一首诗给你?” 这篇我觉得很好玩,充满趣味,《骷髅头》: 我的圣诞礼物。 是一具骷髅头。 在公司举办的交换礼物中,抽到这份特别信物。 这骷髅头。 原来可用来镇纸。 很别致。 可是我发现更别致的现象。 凌晨时,两排门牙会敲击。 我盯住时,敲击的声音会暂停。 一阵子,又恢复。 研究了许久,我把风扇关掉。 敲击的声音就消失了。 原来,这骷髅头会怕冷。 我并不觉得这本奈米小说很精彩。但是,我依然佩服方路的勤奋耕耘。况且,我自己也没有这么多的创意点子。应该鼓掌。

Posted in 阅读/阅读笔记 | 2 Comments

《公开的秘密》—–野心很大

在《雌性生活》23年后写的这本《公开的秘密》,真的很不一样了。最大的不同点是,《公开的秘密》野心很大。在结构上,都才尝试庞大而复杂的结构,像《阿尔巴尼亚圣女》有两条线的故事同时进行,而《公开的秘密》则有三条。即使只是一条线,也在情节的安排上颠倒,让读者开始读的时候有障碍,像《荒野小站》从后来的时间开始讲起,还是用书信的体裁讲述,让人摸不着头脑。在加上,故事里的人物众多,许多还只是配角,像《宇宙飞船着陆》那个从标题看起来应该是主角的人物,其实作者一直没有着力描述。但是,这些故事在情节上却没有很曲折。很多故事甚至没有结局,让内容悬着,就像真实的世界一样。 我以为在《雌性生活》里那种对人性的渗透力会一直持续。其实我错了。作者对于人性的冷静和冷酷看透,变成了一种比较淡然的冷漠。看以下例子。 这个时候,她觉得自己被打开了,又被握紧了,开开合合,像一架手风琴。她得到了一种警告,仿佛在提醒她——似乎在远处,跟她和韦恩正在做的事没什么关系。像有什么东西挤着,又像是哼哼声,像在她身体里,又像在外面。她不明白这到底要告诉她什么。1这是一段描绘性爱的文字。女主角似乎不懂得自己为何要做爱。人生有一种摸不着捉不透的迷糊。 再看这段文字:她知道这是一种退化,又很讨人厌——她真正的想法是,有些女人,像她这样的女人,可能一直都在追寻一种可以容纳自己的疯狂。如果不是生活在一个男人的疯狂之中,那么和他生活在一起又是为了什么呢?男人们可能会又那种很普通、很平常的疯狂,比如对某支球队的热爱。但这可能不够,不够强大——这种不够强大的疯狂只能让女人发脾气、不满足。。。但最终,对我来说,贝亚写道,这不是我想要的那种疯狂。。。她还指自己竟能生活在无情和貌似轻蔑的冷漠之中。2女主角说一般女性追求的是一种自己的说不清楚的疯狂,可是她却超越了这点,生活在冷漠之中。 坦白说,这本书很难读。没有吸引人的故事情节。没有简单的人性解剖。没有清晰的结构线路。似乎每一篇短篇都需要读第二遍才行。所以,我希望,在经过了第一次巡礼以后,我第二遍能读出趣味来。像下面这句话,好像一句预言一样,说明读者阅读《公开的秘密》的经验:此刻她仿佛在窥视一个公开的秘密,等你想要讲述它的时候,你才会发现它如此不同寻常。3   艾丽丝门罗著;邢楠,陈笑黎等译;译林出版社;2013年11月第1版第1次印刷 1,258页 2,280页 3,164页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment