Category Archives: 阅读/阅读笔记

阅读

《野火集》——大胆直露

这本书1985年出版时,一个月内再版24次。余光中称《野火集》是一把燎原的火,“火势之大不仅烧热了文化界,甚至也薰出了广大的市井小民,一时议论纷纷,掌声压倒了嘘声……几乎凡华文所及,都风起云涌,风吹草低。”这样一本书,引起我的好奇。 我得承认,龙应台的思路清晰,文字简单却尖锐,擅于举出鲜明的例子,最重要的是:敢讲。 或许今天这些议论文已经不合时宜了。但是,龙应台的那股热腔与勇气,还是直露露透过她的文字显现。 我反而对这本书后面的一篇游记《行万里路》更有兴趣。她描绘事物的文笔是有的。她观察环境的眼光也是有的。比较独特的风格是,她总会从别人身上的事情,反省自身。看到意大利人民在月光下狂欢舞蹈,她会问台湾的农民也这样做吗啊?听见希腊人对远古的祖先的光荣看得淡薄,她会想,中国如何呢? 说到底,龙应台的散文就是一股自省的力量。她的感情不是细腻的,而是直露大胆的。   龙应台著;圆神出版社;民国七十四年十二月初版,民国八十三年二月一五九刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《返身回家》——追求的目标

这是一系列我要读的散文集之开头。我上的散文写作班,老师说我散文写不好。我的理解是,我不懂得抒情,感情不够细腻,思维也不够严密。有了努力的明确目标,是幸福的事。所以,我要认真读接下来的六本散文集,学习大师或者厉害的写手,如何深入自己的内心与脑袋。我要做一个对自己内在世界敏感的写手。 阎连科的散文再次让我折服。这是十五年前出版的。当时作家也40出头。可是那些连绵的长句长段落,处处射发出作者的才气。我一直对长段落很怕,这次硬着头皮,不但仔细读,还要读出怎么写得这么好的秘诀。结果,我发现,作者很擅于用五官。先是视觉,然后渐入听觉,最后还来个嗅觉。除此之外,就是善用比喻,而且比喻是跟五官官感有关的。最后就是描绘了,事物人物的形象描绘。 看这句:媳妇和姑娘们的棒槌声经常敲打在我的牙上,使我的牙齿听到那种声音就莫名地酥痒起来。1 再看这段:先是绛绿的颜色,绛绿里又含一些浅红。浅红深绿在车玻璃上迎面扑打。其次是发亮的草腥气息,从车缝终挤进越野车内,像大堤裂缝后挤泄而下的洪水,冲得人们东倒西歪,跌跌撞撞。最后,是天空中的白云,灼灼发亮,在车玻璃上叮咚跌落。飞鸟在清素的天空滑翔如凝着一样。牦牛和羊群的叫声悠然如歌谣在云下草上起伏滑荡。车子停了下来。草原吞吃了我们。2 阎连科也很喜欢把散文写成小说。《麻木:农民生存的唯一武器》和《云灰色的落寞感》,如果说还存在一丁点的散文意味,就在于作者在用真心坦白跟你说,他把散文写成了小说。我觉得没什么不可以的,只是有点不好。为何不直接处理成小说呢? 除了才气,跟《一个人的三条河》一样,作者对人生,对民族,对农民对土地,对命运的思考,是透过作者的一生阅历而来的。读了或许不明白,或许不赞成,但就不能不承认里头的深厚情感和深刻思维。 还是那句,我的散文,就以这样的深度,这样的境界作为目标。我记得读《一个人的三条河》时,也是这么想的。   阎连科著;解放军出版社;2002年6月第1版第1次印刷 1,054页 2,003页

Posted in 阅读/阅读笔记 | 1 Comment

《丰子恺传》——画家写议论文

不厚的一本传记。对于丰子恺的生平,很简略的带过。但也很清楚交代了:小时候的多愁善感,到长大后从师李叔同,到日本留学,当老师的日子,短暂但美好的缘缘堂日子,战争年代的逃亡,受中国百姓爱戴,成为中国漫画之父,共产党建国后的苦难,一生对佛教的贡献。 书的最后一部分是丰子恺的几篇散文。写得不好。是议论文,谈的有人生,艺术和教育等等。但是,思路很凌乱。可能因为是画家,脑袋对空间比较有组织,对于文章中的逻辑脉络比较没有概念。   汪家明,于青编著;世界书局;1996年7月初版一刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《横道世之介》——不知不觉发生了变化

很好读的小说。最吸引我的地方是,小说中有主要五六个角色,然后配角也不下五个。可是,故事情节却一点也不凌乱,引领读者一个个认识小说中人物。 最主要的是,作者为每个角色安排了很好的出场戏份。像阿久和仓持初次见面是对冤家就很有趣。再像表哥清志出场时因失恋而变得颓废,后来还要放弃学业只想当作家,让人印象深刻。还有那个长得标致,却非常功利的千春的照应女郎形象也让人忘不了。 当然,最重要的,主角横道世之介这个角色塑造得很成功。有点吊阿郎当,有点幽默,有点迷糊。更重要的是,有点幸运,竟然让一个富有的千金小姐爱上自己。 小说主要以诙谐的笔调在叙述。但是,开玩笑当中,却穿插了年轻人面对人生的严肃思考和困惑。像祥子就从一开始的天真浪漫,后来经历了一些事故而变得比较沉稳了。而主角世之介,也在一年内面临了友谊,恋爱,死亡等事件后,开始适应了都市的快节奏与人情冷漠。 而所有的思想与内容是那么自然地通过一系列的情节与场面呈现。读者不知不觉中,就跟随着角色的机遇感受到角色的心情,也没有发现角色的内心已经发生了变化。 没有很深刻的主题。但是,很好读。有点介于严肃文学与通俗文学之间。   吉田修一著;林雅惠译;新雨出版社;2011年10月初版

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《来观光吧!县厅款待课》——励志却不说教

很流畅的一本通俗小说。用“流畅”这个词很不应该,因为很笼统也很模糊。但是,我确实觉得读完整本小说,最大的感受便是作者让情节与人物很顺畅,很合理,很自然。 或许因为要有“励志”的感觉,所以就少了“黑暗”与“深刻”。但是这不代表说作者没有下功夫。从一开始丢出一个引子,到逐渐带出主角,后来揭发主角之间的关系,到不同角色间后来的发展,都精心而巧妙安排好。加上,对于故事背景,也就是高知县地理环境与人文风土的介绍也很到位。还有,关于观光计划的安排与执行,作者显然真的有一点心得,才能把故事说得有说服力。 只能说,既能如此励志,又不变成说教,真不容易啊。只有一点,对于小说里的两段爱情,其实都只是蜻蜓点水。要因此而说是恋爱小说,也太牵强了。   有川浩著;郑晓兰译;台湾角川出版;2012年10月25日初版一刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《饮膳札记》——个性和境界

这本书中关于烹调的部分,条理非常清晰有序,很容易读。但是,我怀疑,那些不下厨的人,读了会否太沉闷呢?林文月确实很仔细,很体贴地把烹调的过程讲得清清楚楚。甚至像买虾时不宜先剥壳,否则回到家烹调时就过多出水而煮起来没那么爽口了;像蒸好的鸭子非常热,拿出锅时要小心;像芋泥表面有猪油包裹,所以没有蒸汽,但其实非常烫要小心等等的细节都考虑到了。像我读的《炒米粉》里说的胡萝卜丝最后才放,否则色泽会褪就不美观了,就觉得林文月是个做事细心认真的人,因为我也炒米粉,从来不考虑配料的色泽问题。 其实,散文中比较让人动容的,是一些轻描淡素的情感抒发。像在《芋泥》和《萝卜糕》里,她感慨自己的一些记忆已经很模糊,或者有些关于饮食的习惯和习俗是小时候听到看到的,现在想追求查问,可是知道答案的人已经不在了。这种感慨,不断出现在书中。 最让我印象深刻的是,作者对待宴客的认真。她把菜单和客人的名字都记录在小卡片上,以方便日后能够追查,才不会让客人重复吃一样的菜肴。这种谨慎的态度,宛若做学问。可是,这些卡片却在日后成了生活的记录,人情的回忆。作者也不只一次提到,宴请客人最重要的不是食物,而是大家言谈之乐。因此,不要老待在厨房里忙,把自己累坏。而许多篇幅中,作者确实凭着食物的记忆,回忆了跟亲友们快乐吃喝谈笑的光阴。 最近在课堂上听到导师说,散文的灵魂是作者的个性。我觉得,导师讲得比较笼统了。其实,个性的显露,确实是分辨好的散文家的秘诀;但境界的显现,才是大师级作家的标志。林文月的这本《饮膳札记》,就让人看到了一个淡雅端庄的女人。她那么认真,又那么自在;那么善感,又那么豁达。   林文月著;http://www.555zw.com/book/17/17207/;http://teacher.whsh.tc.edu.tw/huanyin/f2blog/index.php?load=read&id=1326  

Posted in 阅读/阅读笔记 | 2 Comments

重读卡佛——人物也不明不白

我希望这次重读后,我能有更大的感触。虽然,说不上巨大,但确实有了一点震动。 这次,我发现了,不能用读小说的一般读法。不能寻找突出的角色和突变的情节。用一般读小说的方式,会遵循一种理性的逻辑。我发现,卡佛的小说,写出了人物的无意识和人生的偶然性。 比如《你是医生吗?》,两个陌生人在一次莫名其妙的电话里说话。接着还见面了。这很奇怪。读者读不出原因似乎是应该的,因为连故事里的人物也不明所以。比如《鸭子》,一对夫妻遇上了同事猝死的悲剧,却依然做爱,似乎只有这样才能掩盖内心的慌张与忐忑。可是,小说中又不点明这么说,因为故事里人物也是不自觉的。 我想起自己在最初开始写小说时,也想过要表达人的无意识。可是这么多年来,我都不知道该如何下手。为什么?因为写作就是有意识的。讲故事的人,至少是清醒的。现在,我找到了大师的范例! 说卡佛的小说写的是人生的悲凉,依然没错。他写的是地下层的人物。他们大多数过着困苦的,无聊的,无奈的一生。我觉得,卡佛如果只停留在这点,也不至于成为大师。他发现了底层百姓的日常生活与举动,很多时候是他们自己也说不出所以然来的。他们就默默地忍受着一股苦闷,却又尝试让自己看开与躲开。他们遇到了厄运,没有大悲大彻的抉择与领悟。他们就这么样继续苦下去。 就是这个说不清的无意识与偶然性,让卡佛的小说读起来余音袅袅。正是因为无法用理性掌握与控制,那份悲凉才更浓郁了。   《能不能请你安静点?》;瑞蒙卡佛著;余国芳译;宝瓶文化;2011年3月7日初版一刷,2011年3月28日初版八刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《伶人往事—写给不看戏的人看》——量小质高

这是一本向上个世纪上半叶中国京剧与昆剧演员致敬的书。八个伶人,有各自出生背景和迥异的个性品格。但是,由于中国社会的变化,所有人都有一样的命运。在共产党执政以后,传统戏剧的先改造后杜绝是直接的影响。而伶人在反右运动直到文化大革命时期,也直接遭遇了厄运。不论是个性强烈的,还是比较能适应变迁的,都无一幸免。作者大胆抨击政治对艺术的干预:中国传统表演艺术的传承,不是靠现代化,规范化,标准化的批量生产,它是古老作坊里师徒之间手把手,心对口,口对心的教习,传授,带带和指点,属于个人化,个性化,个别化的教学方式。量小却质高。1 我有一个疑问。中国传统戏剧,即使不是遇上了中国政治上的改革,难得不会因社会现代化而遭受冷落吗?新科技的出现,像电视,电台,电影,难道不会打击传统戏剧吗? 即便我觉得,传统戏剧的没落是不可避免的,我还是赞成作者对于中国共产党的批评。这八个艺术家都可称得上世界级的表演大师。他们本该得到更好的待遇。   章诒和著;湖南文艺出版社;2006年10月第1版第1次印刷 1,290页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment