Category Archives: 阅读/阅读笔记

阅读

《丰子恺传》——画家写议论文

不厚的一本传记。对于丰子恺的生平,很简略的带过。但也很清楚交代了:小时候的多愁善感,到长大后从师李叔同,到日本留学,当老师的日子,短暂但美好的缘缘堂日子,战争年代的逃亡,受中国百姓爱戴,成为中国漫画之父,共产党建国后的苦难,一生对佛教的贡献。 书的最后一部分是丰子恺的几篇散文。写得不好。是议论文,谈的有人生,艺术和教育等等。但是,思路很凌乱。可能因为是画家,脑袋对空间比较有组织,对于文章中的逻辑脉络比较没有概念。   汪家明,于青编著;世界书局;1996年7月初版一刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《横道世之介》——不知不觉发生了变化

很好读的小说。最吸引我的地方是,小说中有主要五六个角色,然后配角也不下五个。可是,故事情节却一点也不凌乱,引领读者一个个认识小说中人物。 最主要的是,作者为每个角色安排了很好的出场戏份。像阿久和仓持初次见面是对冤家就很有趣。再像表哥清志出场时因失恋而变得颓废,后来还要放弃学业只想当作家,让人印象深刻。还有那个长得标致,却非常功利的千春的照应女郎形象也让人忘不了。 当然,最重要的,主角横道世之介这个角色塑造得很成功。有点吊阿郎当,有点幽默,有点迷糊。更重要的是,有点幸运,竟然让一个富有的千金小姐爱上自己。 小说主要以诙谐的笔调在叙述。但是,开玩笑当中,却穿插了年轻人面对人生的严肃思考和困惑。像祥子就从一开始的天真浪漫,后来经历了一些事故而变得比较沉稳了。而主角世之介,也在一年内面临了友谊,恋爱,死亡等事件后,开始适应了都市的快节奏与人情冷漠。 而所有的思想与内容是那么自然地通过一系列的情节与场面呈现。读者不知不觉中,就跟随着角色的机遇感受到角色的心情,也没有发现角色的内心已经发生了变化。 没有很深刻的主题。但是,很好读。有点介于严肃文学与通俗文学之间。   吉田修一著;林雅惠译;新雨出版社;2011年10月初版

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《来观光吧!县厅款待课》——励志却不说教

很流畅的一本通俗小说。用“流畅”这个词很不应该,因为很笼统也很模糊。但是,我确实觉得读完整本小说,最大的感受便是作者让情节与人物很顺畅,很合理,很自然。 或许因为要有“励志”的感觉,所以就少了“黑暗”与“深刻”。但是这不代表说作者没有下功夫。从一开始丢出一个引子,到逐渐带出主角,后来揭发主角之间的关系,到不同角色间后来的发展,都精心而巧妙安排好。加上,对于故事背景,也就是高知县地理环境与人文风土的介绍也很到位。还有,关于观光计划的安排与执行,作者显然真的有一点心得,才能把故事说得有说服力。 只能说,既能如此励志,又不变成说教,真不容易啊。只有一点,对于小说里的两段爱情,其实都只是蜻蜓点水。要因此而说是恋爱小说,也太牵强了。   有川浩著;郑晓兰译;台湾角川出版;2012年10月25日初版一刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《饮膳札记》——个性和境界

这本书中关于烹调的部分,条理非常清晰有序,很容易读。但是,我怀疑,那些不下厨的人,读了会否太沉闷呢?林文月确实很仔细,很体贴地把烹调的过程讲得清清楚楚。甚至像买虾时不宜先剥壳,否则回到家烹调时就过多出水而煮起来没那么爽口了;像蒸好的鸭子非常热,拿出锅时要小心;像芋泥表面有猪油包裹,所以没有蒸汽,但其实非常烫要小心等等的细节都考虑到了。像我读的《炒米粉》里说的胡萝卜丝最后才放,否则色泽会褪就不美观了,就觉得林文月是个做事细心认真的人,因为我也炒米粉,从来不考虑配料的色泽问题。 其实,散文中比较让人动容的,是一些轻描淡素的情感抒发。像在《芋泥》和《萝卜糕》里,她感慨自己的一些记忆已经很模糊,或者有些关于饮食的习惯和习俗是小时候听到看到的,现在想追求查问,可是知道答案的人已经不在了。这种感慨,不断出现在书中。 最让我印象深刻的是,作者对待宴客的认真。她把菜单和客人的名字都记录在小卡片上,以方便日后能够追查,才不会让客人重复吃一样的菜肴。这种谨慎的态度,宛若做学问。可是,这些卡片却在日后成了生活的记录,人情的回忆。作者也不只一次提到,宴请客人最重要的不是食物,而是大家言谈之乐。因此,不要老待在厨房里忙,把自己累坏。而许多篇幅中,作者确实凭着食物的记忆,回忆了跟亲友们快乐吃喝谈笑的光阴。 最近在课堂上听到导师说,散文的灵魂是作者的个性。我觉得,导师讲得比较笼统了。其实,个性的显露,确实是分辨好的散文家的秘诀;但境界的显现,才是大师级作家的标志。林文月的这本《饮膳札记》,就让人看到了一个淡雅端庄的女人。她那么认真,又那么自在;那么善感,又那么豁达。   林文月著;http://www.555zw.com/book/17/17207/;http://teacher.whsh.tc.edu.tw/huanyin/f2blog/index.php?load=read&id=1326  

Posted in 阅读/阅读笔记 | 2 Comments

重读卡佛——人物也不明不白

我希望这次重读后,我能有更大的感触。虽然,说不上巨大,但确实有了一点震动。 这次,我发现了,不能用读小说的一般读法。不能寻找突出的角色和突变的情节。用一般读小说的方式,会遵循一种理性的逻辑。我发现,卡佛的小说,写出了人物的无意识和人生的偶然性。 比如《你是医生吗?》,两个陌生人在一次莫名其妙的电话里说话。接着还见面了。这很奇怪。读者读不出原因似乎是应该的,因为连故事里的人物也不明所以。比如《鸭子》,一对夫妻遇上了同事猝死的悲剧,却依然做爱,似乎只有这样才能掩盖内心的慌张与忐忑。可是,小说中又不点明这么说,因为故事里人物也是不自觉的。 我想起自己在最初开始写小说时,也想过要表达人的无意识。可是这么多年来,我都不知道该如何下手。为什么?因为写作就是有意识的。讲故事的人,至少是清醒的。现在,我找到了大师的范例! 说卡佛的小说写的是人生的悲凉,依然没错。他写的是地下层的人物。他们大多数过着困苦的,无聊的,无奈的一生。我觉得,卡佛如果只停留在这点,也不至于成为大师。他发现了底层百姓的日常生活与举动,很多时候是他们自己也说不出所以然来的。他们就默默地忍受着一股苦闷,却又尝试让自己看开与躲开。他们遇到了厄运,没有大悲大彻的抉择与领悟。他们就这么样继续苦下去。 就是这个说不清的无意识与偶然性,让卡佛的小说读起来余音袅袅。正是因为无法用理性掌握与控制,那份悲凉才更浓郁了。   《能不能请你安静点?》;瑞蒙卡佛著;余国芳译;宝瓶文化;2011年3月7日初版一刷,2011年3月28日初版八刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《伶人往事—写给不看戏的人看》——量小质高

这是一本向上个世纪上半叶中国京剧与昆剧演员致敬的书。八个伶人,有各自出生背景和迥异的个性品格。但是,由于中国社会的变化,所有人都有一样的命运。在共产党执政以后,传统戏剧的先改造后杜绝是直接的影响。而伶人在反右运动直到文化大革命时期,也直接遭遇了厄运。不论是个性强烈的,还是比较能适应变迁的,都无一幸免。作者大胆抨击政治对艺术的干预:中国传统表演艺术的传承,不是靠现代化,规范化,标准化的批量生产,它是古老作坊里师徒之间手把手,心对口,口对心的教习,传授,带带和指点,属于个人化,个性化,个别化的教学方式。量小却质高。1 我有一个疑问。中国传统戏剧,即使不是遇上了中国政治上的改革,难得不会因社会现代化而遭受冷落吗?新科技的出现,像电视,电台,电影,难道不会打击传统戏剧吗? 即便我觉得,传统戏剧的没落是不可避免的,我还是赞成作者对于中国共产党的批评。这八个艺术家都可称得上世界级的表演大师。他们本该得到更好的待遇。   章诒和著;湖南文艺出版社;2006年10月第1版第1次印刷 1,290页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《一个青年小说家的自白—艾可的写作讲堂》——所谓的“名单”

这是一本不容易读的写作分享。艾可主要以自身作品来谈四个方面:《从左写到右》,《作者,文本,和诠释者》,《文学角色评论》和《我的阅读名单》。 第一部分《从左写到右》最容易读。艾可说自己的写作起点通常是一个发想。而许多故事内容细节,都是日常生活里的资料收集。像艾可是中世纪的专家,也参访了许多教堂与修道院,因此在写《玫瑰的名字》时得心应手。再像写《傅科摆》时,作者从艺术科技博物馆到孚日广场再到艾菲尔铁塔的夜间巴黎散布,还带了录音机记下沿途看到的景色,免得搞错了街名和十字路口的位置。艾可还说,叙事世界的结构决定文体的风格,而文体决定了故事内容。比如《玫瑰的名字》故事背景是中世纪(叙事世界),而文体来自一份中世纪手稿(文体),因此故事内容就得配合了。 《作者,文本,和诠释者》中,艾可主要在反驳自己的评论者的责难。举一个简单的例子:经验读者常常会过度诠释文本,像读者以为作者写的就是自己的私生活,或者有些读者倒过来义虚构的世界陶进现实中(在现实中找文本里的世界)。在这个部分的尾端,艾可说经验作者的个人生活偶尔会比文本本身更深不可测。他说的是在《玫瑰的名字》出版以后的某一天,他才发现了一本自己忘却的书本的状况,而这跟小说中的情节完全雷同。1 《文学角色评论》比较有趣。作者探讨了虚构角色与真实世界的差别。比如角色是依靠于读者的文化能力,这跟数学命题或者科学常识不一样。2但是,角色的属性被叙事文本严密地限制住,而真实事物则逝去了就再也追究不回来。3再来,角色是“从言模态”,即安娜卡列尼娜自杀了是真实的但希特勒在柏林的燃料库里被烧毁则是“从实模态”,是得追究是否真实的。最后,角色在文本里是不会改变,永远都是自己行动的主体。4 最后一章《我的阅读名单》,艾可列举了好多写得很棒的段落。他把一系列的排列句,或者对一件事或一个环境的延伸描述称为名单的罗列。他举例自己的作品《波多里诺》的一个段落,是想象一条满是石头的河流的混乱场面。于是,文中从石头的各种尺寸,颜色,和硬度着手。这些物质名称的音韵犹如一场演奏会,让这份名单变得悦耳。这让我大开眼界,因为我从来不知道这就是“名单”。当作者通过想象力,把一个世界里的属性描绘得淋漓精致时,其实是许多细节的排列和创造,和语言驾驭能力的展现。艾可还说,现代与后现代许多文学流派,其实是排列出了混乱没有逻辑的名单,成为打破既定形式的新意识形态的模式,例如未来主义,立体主义,达达主义超现实主义,和新写实主义。而为什么作者喜欢名单呢?艾可的答案是,并不是因为作者不知道该说些什么,而是对于过度的热爱,一种近乎傲慢的冲动,以及对文字,对多元和无尽的欢快(近乎执着)科学的贪得无厌。5 很期待有一天能读到艾可的小说。他说,曾经有导演说《玫瑰的名字》里的对白长度很适合拍成电影。艾可说,这是因为在设计对白时,是要考虑角色在建筑物里的走廊边走边说的时间长度的。这么一个认真对待虚构的小细节的作家,写出来的一定非常精彩。即使是这本像文学理论的书,也写得非常细致和严谨。   安伯托艾可Umberto Eco著;颜慧仪译;(台)商周出版;2014年8月5i初版 1,78页 2,89页 3,95页 4,99页 5,213页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《写作的秘密》——成不了一家之言,但海纳百川

这本教人写小说的写作指南,有趣的部分是,作者列出好多作家的看法。因此,常常针对同一个问题会出现两端的看法。比如在《该不该事先规划?》中,就有规划派,顺其自然派和折衷派。而作者最终的劝告是每个人都必须自己找出适合自己的方式。再比如《创作瓶颈》中,作者列出了不同作家的解决方法:思考更大的问题,脑力激荡,不写自己不相信的东西,寻求治疗,写日记,攻其不备,听音乐,写一句真心相信的句子,中途暂停,强迫关联,使用画面和换个故事写。 整本书分成六个部分。最主要关于小说写作的方法,集中在《栩栩如生的角色》,《故事的塑造》和《寻找自己的风格》三个部分。其中,对我有启发的有两点:一,在塑造角色时,用“欲望与需求”的概念出发。比较有张力的关系是欲望非常强烈,而现实需求却达不到的情况,比如不同阶级的恋爱,年老的男人对物质的追求等等。二,在《故事的主题》中,作者认为创作时先设好主题会容易陷入说教的框框中。他认为,有时候作者应该是最后一个知道自己作品主题的人。他们写下心中感受的热情,说出非说不可的故事,最后才领悟到作品的深意。 至于书的其他三部分,都比较短:《寻找灵感》,《创作的过程》和《写作生活》。这三部分读起来像读不同作家的八卦一样。比如有些作家认真对待梦境,并写入作品里。有些作家对于写作的地点和道具非常执着。不同作家的日常作息是如何的,是非常规整还是随性?所以,这三部分没有明确的写作建议,但读起来轻松好玩。如果说有什么益处的话,就是不同的作家有不同的生活方式和准则,所以读者对自身的写作不必太担心。 能够从许多大师级或者畅销作家的身上学到或者参考到关于写作的方方面面,是这本书最大的优点。缺点或许就是,成不了一家之言。那,作为读者,就选择自己认同的点子就好了。   乔尔根沃夫Jurgen Wolff著;刘晓桦译;如果出版社;2013年9月初版

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment