Author Archives: taisiawshan

《野火集》——大胆直露

这本书1985年出版时,一个月内再版24次。余光中称《野火集》是一把燎原的火,“火势之大不仅烧热了文化界,甚至也薰出了广大的市井小民,一时议论纷纷,掌声压倒了嘘声……几乎凡华文所及,都风起云涌,风吹草低。”这样一本书,引起我的好奇。 我得承认,龙应台的思路清晰,文字简单却尖锐,擅于举出鲜明的例子,最重要的是:敢讲。 或许今天这些议论文已经不合时宜了。但是,龙应台的那股热腔与勇气,还是直露露透过她的文字显现。 我反而对这本书后面的一篇游记《行万里路》更有兴趣。她描绘事物的文笔是有的。她观察环境的眼光也是有的。比较独特的风格是,她总会从别人身上的事情,反省自身。看到意大利人民在月光下狂欢舞蹈,她会问台湾的农民也这样做吗啊?听见希腊人对远古的祖先的光荣看得淡薄,她会想,中国如何呢? 说到底,龙应台的散文就是一股自省的力量。她的感情不是细腻的,而是直露大胆的。   龙应台著;圆神出版社;民国七十四年十二月初版,民国八十三年二月一五九刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

《返身回家》——追求的目标

这是一系列我要读的散文集之开头。我上的散文写作班,老师说我散文写不好。我的理解是,我不懂得抒情,感情不够细腻,思维也不够严密。有了努力的明确目标,是幸福的事。所以,我要认真读接下来的六本散文集,学习大师或者厉害的写手,如何深入自己的内心与脑袋。我要做一个对自己内在世界敏感的写手。 阎连科的散文再次让我折服。这是十五年前出版的。当时作家也40出头。可是那些连绵的长句长段落,处处射发出作者的才气。我一直对长段落很怕,这次硬着头皮,不但仔细读,还要读出怎么写得这么好的秘诀。结果,我发现,作者很擅于用五官。先是视觉,然后渐入听觉,最后还来个嗅觉。除此之外,就是善用比喻,而且比喻是跟五官官感有关的。最后就是描绘了,事物人物的形象描绘。 看这句:媳妇和姑娘们的棒槌声经常敲打在我的牙上,使我的牙齿听到那种声音就莫名地酥痒起来。1 再看这段:先是绛绿的颜色,绛绿里又含一些浅红。浅红深绿在车玻璃上迎面扑打。其次是发亮的草腥气息,从车缝终挤进越野车内,像大堤裂缝后挤泄而下的洪水,冲得人们东倒西歪,跌跌撞撞。最后,是天空中的白云,灼灼发亮,在车玻璃上叮咚跌落。飞鸟在清素的天空滑翔如凝着一样。牦牛和羊群的叫声悠然如歌谣在云下草上起伏滑荡。车子停了下来。草原吞吃了我们。2 阎连科也很喜欢把散文写成小说。《麻木:农民生存的唯一武器》和《云灰色的落寞感》,如果说还存在一丁点的散文意味,就在于作者在用真心坦白跟你说,他把散文写成了小说。我觉得没什么不可以的,只是有点不好。为何不直接处理成小说呢? 除了才气,跟《一个人的三条河》一样,作者对人生,对民族,对农民对土地,对命运的思考,是透过作者的一生阅历而来的。读了或许不明白,或许不赞成,但就不能不承认里头的深厚情感和深刻思维。 还是那句,我的散文,就以这样的深度,这样的境界作为目标。我记得读《一个人的三条河》时,也是这么想的。   阎连科著;解放军出版社;2002年6月第1版第1次印刷 1,054页 2,003页

Posted in 阅读/阅读笔记 | 1 Comment

Elle

这部电影挖掘复杂和黑暗的性关系和人际关系。好多重 的人物关系。我觉得有点拍坏了。不够沉重,以致轻佻了。 Michele被强奸了。但是,她非常镇定,也没有报警,甚至连身边亲人也不通知一声。 Michele是一间游戏公司的上司。她的下属都是男性。显然的,大家都不喜欢她。但她跟自己的拍档Anna关系很好。可是,她跟Anna的丈夫却有一手。 Michele的儿子快当爸爸了,所以要找一间房子。Michele答应给与资助。但是,她不喜欢儿子的女友。 Michele跟前夫还有联系。这天,他们俩和Anna和丈夫一起用餐。她这才把自己遭性侵犯告诉了他们。 Michele的母亲年老了却依然性活跃,甚至跟年轻男人混在一起。Michele很不以为然。 原来,Michele的父亲多年前干下惊天动地的罪案。直到今天,她和母亲偶尔还会遭到陌生人的无礼对待。这也是Michele对警方没有信心,不想报案的原因。 在公司里,Michele又遭到了网络骚扰。她怀疑强奸她的是公司里的人。她秘密给钱一个同事,要他帮忙hack同事们的电脑。 圣诞节到了。Michele邀请了所有的亲人来共进晚餐,包括前夫和女友。在晚会上,Michele偷偷挑逗自己的邻居,Richard。Michele母亲在晚会上宣布将跟年轻的男友结婚。可是,过后,母亲却昏倒了。送进医院不久,就逝世了。 Michele的媳妇生产了。可是,肤色明显暗示,儿子的父亲不是Michele的儿子。可是这个儿子却依然懵懂固执。 这天晚上,歹徒再次入侵Michele房子, 尝试对她施暴。Michele成功自卫,还插伤了歹徒。后来发现,原来歹徒是邻居Richard。 Michele的父亲申请开恩减轻刑罚,失败了。Michele这天决定去探望他。可是,父亲却在她到来前,自杀身亡了。驾车回家途中,Michele发生车祸。她打电话求救,只有邻居Richard出现。回到家,他帮她包扎伤口。她乘机又挑逗了他。 没几天,Michele和儿子去超市,遇上了Richard。他邀请他们到家里用餐。儿子喝得烂醉,倒在沙发上睡着了。Michele和Richard下地牢去上演一场暴力的性爱游戏。 Anna的丈夫多次要求跟Michele偷情。Michele要求终止彼此的暧昧。 公司的游戏终于完成,能够发行了。Anna让儿子组织一个派对以庆功。庆功会上,Michele对Anna坦言,自己就是情妇。Michele让邻居Richard载自己回家,并对他说,自己会报警。 回到家后,Richard再次来侵犯Michele。儿子刚好回到家,用重物击倒Richard。由于伤口流血不止,Richard当场毙命。 事发不久,Richard的妻子准备搬家。Michele跟她友好道别。 Michele也跟媳妇关系改善了。 这天,Michele去祭拜自己的父亲。Anna来找她。两人和好如初,还约定同居。  

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

我的父亲母亲

张艺谋的电影。章子怡处女作。影片不长,但章子怡的戏份很重。重看了还是很喜欢。章子怡清新单纯的模样很讨喜。非常浪漫的爱情片。是少了真实性,但唯美。 我在城里工作,突然得知父亲去世了,急忙赶回家乡。母亲面对丧事,悲痛异常。由于父亲尸体还在城里医院,得用车子运回家乡。可是母亲坚持要用人抬棺,让父亲认得路回家来。我跟村长商量了,决定雇佣50多人帮忙抬棺。 我开始叙述父亲母亲年轻时的恋情。母亲是乡里最漂亮的姑娘,跟姥姥相依为命。这天,城里来了一名老师,要在乡里定居执教。母亲穿着鲜红的棉袄,非常显眼,给父亲留下了好印象。母亲对父亲一见钟情。 乡里的男人集合起来建一间学校。乡里的姑娘负责做饭,每天带到工地去让男人们吃。母亲尽做些最好吃的,希望父亲会吃到。 母亲为了每天能经过学校,特地到比较远 的井去打水。她最爱听父亲的读书声。 后来,母亲知道父亲放学后会送一些孩子回家。她特地在路上等,假装经过。父亲发现了母亲,心里也非常高兴。 父亲每天到不同的家去吃午饭。这天终于轮到母亲。母亲做了最好吃的。母亲还答应后天会做饺子,让父亲再来父亲一口答应。 可是,到了这天,父亲被领导带回城去。临别,父亲送了一个发夹给母亲,并答应一定会回来。母亲要父亲吃了饺子再上路。父亲说去交代一声就来。可是,父亲没有再回来。母亲拿着饺子,一路追上马车。最终,摔了一跤,碗破了,发夹也不见了。母亲来来回回不断寻找发夹。最终在家里院子里发现发夹。 母亲一直等待,终于等到了父亲答应回来的日子。正值严冬,母亲一大早便站在路边等待。可惜,父亲没有出现。结果,母亲病倒了。躺在床上没几天,母亲带病爬起来,要到城去找父亲。幸亏在路上晕倒了被人发现,带回家来。 父亲在城里得知了母亲的消息,偷偷赶回来。可是,第二天,又被带回城去了。这一别,父亲和母亲等了两年才相聚。 回到现时,百多名父亲的学生出现帮忙抬棺。大家都不愿意收钱。母亲也将自己毕生的储蓄捐给了村长,让村里重建一所学校。 我为了父亲和母亲,特意在旧学校教一天的书。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

The Invitation

电影的前半部分处理得很好,紧张的气氛一直萦绕。当观众已经如主角般放下戒备时,坏事情终于发生。虽然没有太大的惊喜,但导演还是成功不断制造张力。 Will载着女友Kira去参加前妻的晚餐邀请。路途中,车子撞到一只野狗。Will为了减轻动物的痛苦,亲手打死动物。 抵达时,前妻Eden和新男友David异常热情与友善。Will觉得很不自在。在场的还有一写两人过去的好友,和两个Eden的新朋友。 Eden过去两年去了墨西哥,加入了一个神秘组织,也因此认识了现在的男友。原来,Will和Eden曾经非常恩爱,也有一个小儿子。可是,儿子在一次生日派对中意外身亡。Will觉得Eden表面上的释然是不正常的。 当大家还在等人到齐的时候,David大方请大家喝名贵的红酒。接着,他开了一个视频给大家看。视频放映的是一个人去世的经过。好友们觉得很突兀,其中一人还道歉说必须先离开。 这间屋子的讯号非常弱。他们其中一名好友说好会早到,却迟迟没来。终于,Will得到了微弱的信号,接受到了这位好友在家门前打电话的留言。Will责问Eden和David,他们做了什么不见得光的事。其他好友包括Kira都觉得Will反应过于激动,劝他放轻松。这个时候,留言的好友终于出现。Will知道自己错怪了两个主人。 后来,大家轻松吃晚餐。饭后,Will要求到儿子的房间去。 当Will再回到人群里时,大家正在准备喝饭后酒。Will再次劝阻大家别喝酒,因为酒里有毒。果真,有人不听劝阻,中毒身亡。在一片混当中,David拿出枪来杀人。 经过一番追逐与躲藏,最后剩下Will,Kira和其中一名好友生存下来。原来,这个晚上,其他的地方也发生了同样的惨剧。  

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《丰子恺传》——画家写议论文

不厚的一本传记。对于丰子恺的生平,很简略的带过。但也很清楚交代了:小时候的多愁善感,到长大后从师李叔同,到日本留学,当老师的日子,短暂但美好的缘缘堂日子,战争年代的逃亡,受中国百姓爱戴,成为中国漫画之父,共产党建国后的苦难,一生对佛教的贡献。 书的最后一部分是丰子恺的几篇散文。写得不好。是议论文,谈的有人生,艺术和教育等等。但是,思路很凌乱。可能因为是画家,脑袋对空间比较有组织,对于文章中的逻辑脉络比较没有概念。   汪家明,于青编著;世界书局;1996年7月初版一刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

Room

2015年的电影。非常喜欢。故事从一个小孩的眼光出发,把许多文绉绉的道理,变得富有童趣。小男孩真会演。 一个看似小女孩的小男孩留着一头长发。他跟妈妈在一个房间里。这个小小的空间有厨房器具,有冲水马桶,有简单的家私和一张床。 这天,小男孩Jack五岁生日了。妈妈Joy给他做了一个生日蛋糕。可是,没有蜡烛。Jack发大脾气,责问妈妈为什么没有叫OldNick带来蜡烛。 原来,OldNick定时会来到房间,带着粮食和日用品。每次他到来时,妈妈把Jack藏在衣橱里。OldNick就跟妈妈上床。有一次,Jack违反了妈妈的命令,从衣橱里走出来。这造成了妈妈和OldNick在床上打起来。 原来,Jack从未离开过房间。他所知道的世界就是电视机里的世界。妈妈尝试把真相告诉他,可是他一时难以接受。妈妈七年前被OldNick绑架来这个房间,从此就不曾离去。 妈妈计划逃亡。她要Jack假装生病。妈妈要Jack去到医院时把字条交给医务人员。可是OldNick不上当。于是,妈妈将计就计,要Jack假装死去。终于,OldNick上当了,开车要载Jack的尸体去埋葬。Jack记得妈妈的嘱咐,中途跳下车去。 幸亏,Jack被路人救了。警察也赶来。警察通过Jack的描述,找到了OldNick的家,救出了妈妈。 妈妈和Jack获救了。可是,Jack不能适应这个大世界。他非常胆怯,不敢跟外婆外公说话。可是,心理承受压力的不只Jack,还有妈妈。 Jack接受心理治疗。妈妈却不肯。 这天,电视台来采访妈妈。被问到,是否曾经想过只让Jack逃离房间时,妈妈无言以对。结果,妈妈因愧疚,喝下清洁剂自杀。 Jack发现,外面的世界很大。但是,所有的事情都那么匆忙。房间里时间非常很缓慢,因而充裕。 妈妈终于出院,回到外婆家里来。Jack已经适应得很好。妈妈跟Jack说对不起,Jack清淡地说,只要不重犯就好。 Jack还交了一个朋友。外婆家的狗狗也回到家里来。 有一天,Jack和妈妈躺在后院的睡床上。Jack说想回到房间里去看看。两人因此在警察的陪同下,回到已经被清除的房间。Jack说,怎么房间变小了? Jack对仅剩下的一些家具道别。他要妈妈也跟房间道别。于是,妈妈轻轻地说了一声,再见房间。  

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《横道世之介》——不知不觉发生了变化

很好读的小说。最吸引我的地方是,小说中有主要五六个角色,然后配角也不下五个。可是,故事情节却一点也不凌乱,引领读者一个个认识小说中人物。 最主要的是,作者为每个角色安排了很好的出场戏份。像阿久和仓持初次见面是对冤家就很有趣。再像表哥清志出场时因失恋而变得颓废,后来还要放弃学业只想当作家,让人印象深刻。还有那个长得标致,却非常功利的千春的照应女郎形象也让人忘不了。 当然,最重要的,主角横道世之介这个角色塑造得很成功。有点吊阿郎当,有点幽默,有点迷糊。更重要的是,有点幸运,竟然让一个富有的千金小姐爱上自己。 小说主要以诙谐的笔调在叙述。但是,开玩笑当中,却穿插了年轻人面对人生的严肃思考和困惑。像祥子就从一开始的天真浪漫,后来经历了一些事故而变得比较沉稳了。而主角世之介,也在一年内面临了友谊,恋爱,死亡等事件后,开始适应了都市的快节奏与人情冷漠。 而所有的思想与内容是那么自然地通过一系列的情节与场面呈现。读者不知不觉中,就跟随着角色的机遇感受到角色的心情,也没有发现角色的内心已经发生了变化。 没有很深刻的主题。但是,很好读。有点介于严肃文学与通俗文学之间。   吉田修一著;林雅惠译;新雨出版社;2011年10月初版

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment